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IL MERCATO DELLE 
RELAZIONI UMANE/ THE 

MARKET OF HUMAN 
RELATIONSHIPS

-Giulio Centemero

EDITORIAL



 Ogni rivoluzione economica cambia il nostro modo di vivere. 
Questa sta cambiando il nostro modo di amare.

Per secoli abbiamo pensato che il mercato avesse un confine 
preciso. Organizzava la produzione, gli scambi, i consumi. L’amore 
apparteneva a un’altra dimensione: imprevedibile, irrazionale, 
profondamente umana. Esistevano luoghi in cui il mercato non 
poteva entrare.

O almeno così credevamo.

Negli ultimi vent’anni si è consumata una trasformazione silenziosa. 
Le piattaforme digitali hanno iniziato organizzando le nostre 
informazioni, poi i nostri acquisti, i nostri spostamenti, il nostro 
tempo libero. Oggi organizzano sempre più spesso anche i nostri 
incontri.

Non è un cambiamento marginale.

È una delle trasformazioni più profonde del capitalismo 
contemporaneo.

Quando due persone si incontrano attraverso una piattaforma, 
non si incontrano semplicemente online. Si incontrano all’interno 
di un mercato progettato. Ogni profilo diventa un insieme di dati. 
Ogni preferenza alimenta un algoritmo. Ogni interazione genera 
informazioni. Ogni informazione rende la piattaforma più capace di 
prevedere i nostri comportamenti.

Il prodotto non è più soltanto il servizio.

Il prodotto siamo noi.

È da questa intuizione che nasce Tindereconomics.

Non volevamo realizzare un numero dedicato a Tinder. Sarebbe 
stato troppo riduttivo. Tinder rappresenta soltanto la manifestazione 
più evidente di una trasformazione molto più ampia che riguarda 
tutte le piattaforme digitali e, più in generale, il rapporto tra 
tecnologia, mercato e relazioni umane.

Questo numero, quindi, non parla di dating.

Parla della nascita di un nuovo mercato: il mercato delle relazioni 
umane.

Per comprenderlo abbiamo scelto di mettere insieme prospettive 
diverse. Economia, psicologia, sociologia, teoria dei giochi, teoria 
delle aste, intelligenza artificiale, scienze comportamentali, 
geopolitica e analisi dei dati. Perché nessuna disciplina, da sola, è più 
sufficiente a spiegare ciò che sta accadendo.

Nelle pagine che seguono affrontiamo il tema dell’attenzione 
come nuova valuta, degli algoritmi che orientano il desiderio, della 
finanziarizzazione dell’intimità, dell’illusione della scelta infinita, dei 
dark pattern progettati per massimizzare il coinvolgimento degli 
utenti, delle relazioni sintetiche e del ruolo crescente dell’intelligenza 
artificiale. Un percorso che attraversa economia comportamentale, 
market design, geopolitica e dati, con un unico obiettivo: 
comprendere non soltanto come funzionano le piattaforme, ma 
come stanno ridisegnando l’architettura stessa delle relazioni 
umane. 

Non è una critica alla tecnologia.

Né una difesa nostalgica di un mondo che non esiste più.

I mercati hanno sempre influenzato il comportamento umano. Ciò 
che è davvero nuovo è la loro capacità di osservare, apprendere e 
adattarsi in tempo reale. Le piattaforme digitali non si limitano a 



facilitare le relazioni: progettano gli ambienti nei quali le relazioni 
nascono, si sviluppano e, talvolta, finiscono. Non si limitano a 
soddisfare una domanda. Sempre più spesso la creano, la orientano 
e la anticipano.

La vera domanda, allora, non è se gli algoritmi possano aiutarci a 
trovare un partner.

La vera domanda è molto più ampia.

Che cosa accade quando l’infrastruttura che organizza gli incontri 
tra le persone diventa uno dei mercati più sofisticati dell’economia 
digitale?

La risposta va ben oltre l’amore.

Riguarda la fiducia, il capitale sociale, la natalità, la demografia, 
le città e, in ultima analisi, il modo in cui le società costruiscono il 
proprio futuro. L’architettura delle relazioni ha sempre influenzato 
l’architettura delle civiltà. Oggi, per la prima volta, quella architettura 
è sempre più progettata dal codice.

Forse Tindereconomics non parla davvero di Tinder.

Parla del momento in cui il capitalismo ha smesso di limitarsi a 
organizzare i mercati e ha iniziato a organizzare le relazioni umane.

Le imprese più preziose del XXI secolo non producono soltanto beni 
o servizi. Progettano ambienti, influenzano decisioni e modellano 
comportamenti.

Per questo il numero non parla di dating.

Parla dell’architettura futura della fiducia, dell’intimità e delle 
connessioni umane nell’era digitale.

Perché ogni swipe è molto più della scelta tra due profili.

È una piccola transazione economica all’interno di uno dei mercati 
comportamentali più sofisticati mai creati.

*Giulio Centemero è founder e presidente di Sandwich Club ETS.



Every economic revolution changes the way we live.

This one is changing the way we love.

For centuries, markets were expected to organise production, trade and 
consumption. Love belonged to another realm—unpredictable, irrational 
and profoundly human. There were places where markets simply could 
not reach.

Or so we thought.

Over the past two decades, a quiet transformation has unfolded. 
Digital platforms first organised our information, then our purchases, 
our mobility and our leisure. Today, they increasingly organise our 
encounters.

This is not a marginal change.

It is one of the deepest transformations of contemporary capitalism.

When two people meet through a platform, they are not simply meeting 
online. They meet within a designed market. Every profile becomes a 
dataset. Every preference feeds an algorithm. Every interaction generates 
information. Every piece of information improves the platform’s ability to 
predict our behaviour.

The product is no longer just the service.

The product is us.

This is the intuition behind Tindereconomics.

We did not want to publish an issue about Tinder. That would have been 
too narrow. Tinder is simply the most visible manifestation of a much 
broader transformation affecting digital platforms and, ultimately, the 

relationship between technology, markets and human relationships.

This issue is therefore not about dating.

It is about the emergence of a new market: the market of human 
relationships.

To understand it, we deliberately brought together different perspectives. 
Economics, psychology, sociology, game theory, auction theory, artificial 
intelligence, behavioural science, geopolitics and data analysis. Because 
no single discipline is sufficient to explain what is happening.

Across these pages we explore attention as the new currency, algorithms 
that shape desire, the financialisation of intimacy, the illusion of infinite 
choice, dark patterns designed to maximise engagement, synthetic 
relationships and the growing role of artificial intelligence. We move from 
behavioural economics to market design, from geopolitics to empirical 
evidence, seeking to understand not simply how platforms work, but how 
they are reshaping the architecture of human interaction. 

This is not a critique of technology.

Nor is it a nostalgic defence of a world that no longer exists.

Markets have always influenced human behaviour. What is 
unprecedented is their ability to observe, learn and adapt in real time. 
Digital platforms do not simply facilitate relationships; they design 
environments in which relationships emerge, evolve and sometimes 
disappear. They do not merely satisfy demand. They increasingly create 
it, steer it and anticipate it.

The real question, then, is not whether algorithms can help us find a 
partner.

The real question is much broader.



What happens when the infrastructure that organises human encounters 
becomes one of the most sophisticated markets in the digital economy?

The answer extends far beyond love.

It concerns trust, social capital, fertility, demographics, cities and, 
ultimately, the way societies reproduce themselves and shape their 
future. The architecture of relationships has always influenced the 
architecture of civilisation. Today, for the first time, that architecture is 
increasingly designed by code.

Perhaps Tindereconomics is not really about Tinder.

It is about the moment when capitalism stopped organising only markets 
and began organising human relationships.

The most valuable companies of the twenty-first century no longer 
produce only goods or services. They design environments, influence 
decisions and shape behaviours.

That is why this issue is not about dating.

It is about the future architecture of trust, intimacy and human 
connection in the digital age.

Because every swipe is more than a choice between two profiles.

It is a tiny economic transaction inside one of the most sophisticated 
behavioural markets ever created.

* Giulio Centemero is founder and president of Sandwich Club.
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Nel 1954, Martin Heidegger pubblica La questione della tecnica, uno dei testi 
chiave sulla filosofia della tecnologia nel pensiero contemporaneo. Il filosofo 
di Meßkirch individua nella tecnologia moderna una differenza fondamentale 
rispetto alla sua funzione strumentale canonica: non più un mero insieme di 
strumenti sofisticati al servizio dell’uomo, ma una struttura totalizzante che 
ridefinisce il modo stesso in cui la realtà si svela. Il mondo si mostra come 
una riserva permanente di risorse da quantificare, calcolare e sfruttare, e 
ogni elemento del reale viene inquadrato in un unico paradigma: tutto ciò che 
esiste è misurato, ordinato, ottimizzato.

Settant’anni dopo la profezia heideggeriana si compie in ogni aspetto 
dell’esperienza umana. L’uomo diviene macchina che rincorre il paradigma 
tecnico per eccellenza: quello dell’ottimizzazione, ormai vero cardine di ogni 
scelta individuale e collettiva.

L’amore romantico, un tempo cantato dai poeti stilnovisti come forza capace 
di far trascendere l’individuo alla dimensione divina, viene anch’esso predato 
dal diktat tecnologico e, in una società dove ciò che più conta è l’efficienza, 
le dating app diventano uno dei terreni di battaglia sul quale il paradigma 
si compie: il ring dove l’individuo viene ridotto a qualche foto, un paio di 
frasi simpatiche e una cernita di interessi e preferenze. Tutto ciò che non 
è misurabile e razionalizzabile smette di esistere, e l’algoritmo diviene un 
moderno Cupido che ha rimpiazzato le frecce con i like e le ali con qualche 
linea di codice ben scritto.

Il trasferimento dell’incontro romantico dai luoghi vivi e reali alle piattaforme 
digitali riflette ed è conseguenza diretta della solitudine crescente nella quale 
soprattutto i più giovani si ritrovano. Un fenomeno che porta il giovane ad 
allontanarsi dagli spazi di socialità condivisa e a trincerarsi nel mondo digitale, 
che offre apparentemente più comodità e più rassicurazione per un ego 
che, ferito dalla rarità di rapporti fisici e reali, cerca altrove. Le dating app si 
sviluppano in questo solco: la paura del rifiuto, palestra fondamentale per 
l’esercizio dell’amore romantico, viene azzerata dal match digitale, che elimina 
ogni incertezza legata a un interesse non ricambiato.

Questo meccanismo, figlio della riduzione tecnologica della realtà, trasforma 
la scelta di un partner in quella di un prodotto sullo scaffale: una decisione di 
“mi piace” o “non mi piace” che dura qualche secondo, monodimensionale, 
basata su poche variabili sintetizzate nella presentazione di un profilo. Se il 
sentimento nasce e si sviluppa dall’immaginazione, dall’incertezza del non 
sapere quanto possiamo piacere all’altro e dalla fantasia della conquista, il 
processo delle dating app azzera tutto questo. D’altronde professare amore 
è un atto di fede, e la fede senza incertezza perde l’intensità che ne giustifica 
l’esercizio.

La dimensione del dating digitale è enorme, soprattutto e paradossalmente 
nelle grandi città globali, luoghi che apparentemente dovrebbero offrire più 
possibilità di incontri fisici. Un paradosso che però perde buona parte della 
sua sorpresa se lo associamo alla solitudine crescente che affligge le fasce 
giovanili nei grandi centri metropolitani. I numeri ci dicono che nel 2024 
oltre 350 milioni di persone nel mondo utilizzavano attivamente le dating 
app, una cifra che oggi si avvicina ai 400 milioni. Nel 2025, quasi due terzi 
dei giovani americani tra i 18 e i 29 anni avevano utilizzato almeno una volta 
una dating app. Per quanto riguarda il nostro paese, secondo il Consumer 
Cyber Safety Report di Norton, circa il 24% degli italiani utilizza abitualmente 
queste piattaforme, trascorrendovi in media quasi sei ore alla settimana. I 
ricavi globali dell’industria delle dating app si sono attestati a circa 6 miliardi 
di dollari nel 2025, con stime che indicano un’ulteriore crescita, seppur 
moderata, nei prossimi anni.

Tuttavia, se i dati ci riportano un mercato in continua espansione da un lato, 
dall’altro lato aumentano le perplessità, soprattutto tra le fasce più giovani 
della popolazione, di un dating divenuto sempre più meccanizzato e asettico, 
che porta a un senso di sopraffazione mentale: la percezione di avere scelte 
infinite, senza riuscire a creare però connessioni reali. Lo conferma un 
sondaggio del 2024 di Forbes Health, condotto su mille americani, dove il 78% 
degli intervistati ha dichiarato di aver sperimentato burnout emotivo, mentale 
o fisico dalle dating app, con la Gen Z che riporta il tasso più alto tra tutte le 
fasce d’età.



Un malessere che si manifesta nel tentativo da parte dell’utente di evadere 
dal meccanismo delle dating app, salvo poi reinstallarle, in un circolo 
scaturito da noia, desolazione e soprattutto dall’incapacità di attendere: 
perché l’incontro reale è raramente fulmineo e rassicurante come un match 
digitale, al contrario richiede pazienza, tolleranza dell’incertezza e del rifiuto, 
e la capacità di vincere l’imbarazzo nel cominciare una conversazione o fare 
un complimento. Una tensione continua tra comodità virtuale e autenticità 
del mondo fisico, tra la fantasia di un incontro imprevisto e il desiderio di 
quell’intensità emotiva che nessun algoritmo potrà mai replicare.

È questo il paradosso di Tindereconomics: un mercato che vende ciò che per 
definizione non si può comprare, e che prospera sull’illusione che l’amore 
possa essere ottimizzato.

-Nicolò Cobianchi è consulente politico per la Camera dei Deputati e l’Assemblea Parlamentare del 
Mediterraneo (PAM). Laureato alla LSE e alla Columbia, è attualmente dottorando in Filosofia e Studi 
Religiosi presso la LMU di Monaco, dove lavora all’intersezione tra filosofia della tecnologia, studi religiosi e 
teologia politica.



In 1954, Martin Heidegger published The Question Concerning Technology, 
one of the key texts in the philosophy of technology in contemporary thought. 
The philosopher from Meßkirch identified a fundamental difference in modern 
technology compared to its canonical, instrumental function: no longer a mere 
set of sophisticated tools in the service of humanity, but a totalising structure 
that redefines the very way in which reality reveals itself. The world presents 
itself as a standing reserve of resources to be quantified, calculated and 
exploited, and every element of the real is framed within a single paradigm: 
everything that exists is measured, ordered, optimised.
Seventy years later, the Heideggerian prophecy is fulfilled in every aspect 
of human experience. Man becomes a machine chasing the technological 
paradigm par excellence: that of optimisation, now the true cornerstone of 
every individual and collective choice.

Romantic love, once celebrated by the Stilnovist poets as a force capable 
of transcending the individual to the divine dimension, is also prey to the 
technological diktat. In a society where efficiency reigns above all else, dating 
apps become one of the battlegrounds on which the paradigm is fulfilled: 
the ring where the individual is reduced to a few photos, a couple of witty 
lines and a curated list of interests and preferences. Everything that cannot 
be measured or rationalised ceases to exist, and the algorithm becomes a 
modern Cupid who has replaced arrows with likes and wings with a few well-
written lines of code.

The transfer of romantic encounters from living, real places to digital platforms 
reflects and is a direct consequence of the growing loneliness in which young 
people in particular find themselves. A phenomenon that leads the young to 
drift away from shared social spaces and retreat into the digital world, which 
apparently offers more comfort and reassurance for an ego that, wounded by 
the scarcity of physical and real relationships, seeks elsewhere. Dating apps 
develop in this groove: the fear of rejection, a fundamental training ground for 
the exercise of romantic love, is nullified by the digital match, which eliminates 
all uncertainty linked to unrequited interest.

This mechanism, born of the technological reduction of reality, transforms 

the choice of a partner into that of a product on a shelf: a split-second “like” 
or “don’t like” decision, one-dimensional, based on a handful of variables 
synthesised in a profile. If feelings are born and develop from imagination, 
from the uncertainty of not knowing how much we can appeal to another 
person and from the fantasy of conquest, the dating app process nullifies all of 
this. After all, to profess love is an act of faith – and faith without uncertainty 
loses the intensity that justifies its exercise.

The scale of digital dating is enormous, especially and paradoxically in the 
world’s great cities, places that should apparently offer more opportunities 
for physical encounters. A paradox that loses much of its surprise when 
we associate it with the growing loneliness afflicting young people in major 
metropolitan centres. The numbers tell us that in 2024 over 350 million people 
worldwide were actively using dating apps, a figure that today approaches 400 
million. In 2025, nearly two thirds of young Americans between 18 and 29 had 
used a dating app at least once. As for Italy, according to Norton’s Consumer 
Cyber Safety Report, around 24% of Italians regularly use these platforms, 
spending an average of nearly six hours a week on them. Global dating app 
industry revenue was approximately $6 billion in 2025, with industry estimates 
pointing to modest continued growth in the coming years.

Yet while the data points to a market in continuous expansion, scepticism 
is growing on the other side, particularly among younger demographics, 
towards a form of dating that has become increasingly mechanised and 
antiseptic – generating a sense of mental overwhelm: the perception of having 
infinite choices, while failing to build real connections. This is confirmed by 
a 2024 Forbes Health survey of one thousand Americans, in which 78% of 
respondents declared they had experienced emotional, mental or physical 
burnout from dating apps, with Gen Z reporting the highest rate of any age 
group.

A malaise that manifests itself in users’ attempts to escape the dating app 
cycle, only to reinstall them, in a loop born of boredom, desolation and above 
all an inability to wait: because real encounters are rarely as immediate and 
reassuring as a digital match. On the contrary, they require patience, tolerance 



of uncertainty and rejection, and the ability to overcome the awkwardness of 
starting a conversation or paying a compliment. A constant tension between 
virtual comfort and the authenticity of the physical world, between the fantasy 
of an unexpected encounter and the desire for that emotional intensity no 
algorithm will ever be able to replicate.

This is the paradox of Tindereconomics: a market that sells what by definition 
cannot be bought, and that thrives on the promise that love can be optimised.

-Nicolò Cobianchi is a policy advisor for the Camera dei Deputati and the Parliamentary Assembly of the 
Mediterranean (PAM). A graduate of LSE and Columbia, he is currently a PhD candidate in Philosophy and 
Religious Studies at LMU Munich, working at the intersection of philosophy of technology, religious studies, 
and political theology.
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Come il capitalismo digitale ha colonizzato le emozioni 

L’attesa è sempre stata un elemento centrale in ogni relazione. 
Un tempo, neppure troppo lontano, si aspettava davanti a un 
portone, su una panchina, in stazione. Si guardava l’orologio, si 
guardava l’altro lato della strada – nell’attesa, appunto, di veder 
comparire il volto cercato. L’attesa aveva un corpo, uno spazio 
fisico. 

Oggi, sempre più spesso, non si attende più una persona – 
ma una notifica. Non aspettiamo che lui/lei arrivi… ma che ci 
risponda. Il sentimento che si prova nel vedere la doppia spunta 
blu e i tre puntini che indicano l’imminente arrivo di una risposta 
è l’equivalente odierno di ciò che si provava nell’era pre-social, 
quando si aspettava di vedere una persona. 
 
Lo spostamento dell’attesa da “persona” a “segnale prodotto 
dalla persona” è un cambiamento enorme nella sfera delle 
relazioni. Mediati dalle piattaforme digitali che conferiscono 
loro questa autorità, i segnali si diventano una forma di potere. 
E cosa succede alle nostre relazioni, quando l’attenzione che 
offriamo e riceviamo viene mediata da sistemi progettati per 
monetizzarla?

L’economia dell’attenzione nasce come teoria della 
comunicazione. Herbert Simon, premio Nobel per l’economia, la 
formulò negli anni Settanta, partendo dal presupposto che, in un 
mondo di informazioni sovrabbondanti, la risorsa davvero scarsa 
non sia il contenuto – bensì la capacità umana di elaborarlo: chi 
riesce a catturare l’attenzione delle persone, controlla il potere. 
Un’intuizione trasformata in modello di business miliardario 
dalle piattaforme digitali; un meccanismo non si è fermato 
alla pubblicità o ai contenuti virali, ma che è entrato nelle 
relazioni, cambiando il modo in cui chiediamo e offriamo affetto, 

presenza, attenzione.

Nella sua opera La società della trasparenza , il filosofo coreano-
tedesco Byung-Chul Han descrive in una società in cui tutto ciò 
che non è visibile, misurabile, o esposto tende a scomparire… e 
le emozioni non fanno eccezione, anzi. 

Sui social media, pubblichiamo i nostri dolori, i nostri amori, le 
nostre nostalgie e i nostri lutti. Per poi guardare quante persone 
li hanno visti, e quante hanno reagito; l’innamoramento diventa 
storytelling, la tristezza un post che fa engagement.

Si tratta della trasposizione (o meglio, dell’esasperazione), in 
chiave digitale, della performatività emotiva di cui parlava Erving 
Goffman, che applicava una metafora teatrale alla sociologia, 
descrivendo la vita quotidiana come una serie di performances 
– presentazioni di sé calibrate per un pubblico, in cui ciascuno 
gestisce l’impressione che gli altri ricevono di lui.
Nel mondo social, le piattaforme premiano la visibilità emotiva: 
i contenuti che generano reazioni forti vengono amplificati dagli 
algoritmi. Chi mostra di più ottiene più attenzione. 

E chi, invece, non partecipa alla performance emotiva pubblica, 
rischia di pagare un prezzo, restando escluso dal circuito di 
riconoscimento sociale che le piattaforme hanno sostituito, 
almeno in parte, alle reti di prossimità tradizionali.

Il risultato è una forma peculiare di alienazione: esponiamo le 
emozioni per ricevere attenzione, ma l’attenzione che riceviamo 
è per lo più superficiale, quantificabile, revocabile con un 
“unfollow”. Siamo più visibili che mai, e al tempo stesso più soli. 
Ciò che manca, dunque, non sono le persone, ma la volontà di 
fermarsi, di andare in profondità; una volontà sistematicamente 
erosa dalle piattaforme, che guadagnano ogni volta che si resta 



in attesa del prossimo match, o del prossimo like. 
Quando si può sempre fare swipe left – oltretutto, con la 
preziosa guida di algoritmi che sembrano conoscerci sempre 
meglio – il legame diventa provvisorio per definizione.
Analizza questo fenomeno la franco-israeliana Eva Illouz, che 
nell’opera Perché l’amore fa male (Illouz, 2012) paragona il 
mercato sentimentale contemporaneo alle strutture del mercato 
economico neoliberale. 

La società contemporanea ha infatti esteso il concetto di 
mercato alle relazioni. L’illusione di avere un’iper-libertà di 
scelta, e potenzialmente infinite opzioni, genera una “FOMO” 
costante – i.e., la paura di poter perdere occasioni migliori – 
rendendo difficile l’impegno a lungo termine e generando la 
diffusa “fobia dell’impegno”. 

L’amore è diventato una forma di consumo in cui si valutano le 
persone come beni materiali. Uno studio condotto dal docente 
di psicologia Karim Nader ha analizzato questo meccanismo 
in chiave di gamification delle emozioni: in questa prospettiva, 
il successo, ovvero il “match”, attiva un circuito di ricompensa 
immediata nel cervello, che spinge l’utente a continuare “il 
gioco”. 

Quali soluzioni, dunque? 

Non tutti possono permettersi di dire “basta, smetto di usare i 
social”, perché in molti casi ciò significa rinunciare a opportunità 
lavorative, fonti di informazioni, possibilità di aprire connessioni 
reali che, altrimenti, sarebbe difficiale instaurare. 

Il vero punto è riconoscere il mercato per quello che è; 
raggiungere la consapevolezza che quella sensazione di ansia e 
urgenza che si prova tra l’invio di un messaggio, le spunte blue 
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e i tre puntini del “typing” non è un’emozione genuina, ma il 
prodotto di un’architettura precisa.



How digital capitalism has colonised our emotions 

Waiting has always been a central element of every relationship.
Not so very long ago, one waited in front of a doorway, on a bench, 
at the station. You checked your watch and glanced at the other side 
of the street, waiting, precisely, to see the face you were looking for 
appear. Waiting had a body, a physical space.

Today, ever more often, we no longer wait for a person, but for a 
notification. We are not waiting for him or her to arrive… but to 
reply. The feeling we experience on seeing the double blue tick 
and the three dots signalling that a reply is on its way is today’s 
equivalent of what people felt in the era before social media, when 
they were waiting to see someone in person.
The shift of waiting from “the person” to “a signal produced by 
the person” is an enormous change in the sphere of relationships. 
Mediated by the digital platforms that grant them this authority, 
these signals become a form of power. And what happens to our 
relationships when the attention we give and receive is mediated by 
systems designed to monetise it?

The attention economy began life as a theory of communication. 
Herbert Simon, Nobel laureate in economics, formulated it in the 
1970s, starting from the premise that, in a world of overabundant 
information, the truly scarce resource is not content but rather 
the human capacity to process it: whoever succeeds in capturing 
people’s attention controls the power.

It is an insight that digital platforms have turned into a billion-dollar 
business model; a mechanism that has not stopped at advertising or 
viral content, but has entered our relationships, changing the way in 
which we ask for and offer affection, presence and attention.

In his work The Transparency Society, the Korean-German 
philosopher Byung-Chul Han describes a society in which everything 

that is not visible, measurable or exposed tends to disappear… and 
emotions are no exception; quite the opposite, in fact.

On social media, we publish our sorrows, our loves, our nostalgia 
and our griefs. And then we check how many people have seen 
them, and how many have reacted; falling in love becomes 
storytelling, sadness a post that drives engagement.
This is the digital transposition (or rather, the exacerbation) of the 
emotional performativity described by Erving Goffman, who applied 
a theatrical metaphor to sociology, portraying everyday life as a 
series of performances: presentations of the self calibrated for an 
audience, in which each of us manages the impression that others 
receive of us.

In the world of social media, platforms reward emotional visibility: 
content that generates strong reactions is amplified by the 
algorithms. Those who show more receive more attention.
And those who do not take part in the public emotional performance 
risk paying a price, remaining excluded from the circuit of social 
recognition that the platforms have, at least in part, substituted for 
traditional networks of proximity.
The result is a peculiar form of alienation: we expose our emotions 
in order to receive attention, but the attention we receive is for the 
most part superficial, quantifiable, revocable with an “unfollow”. We 
are more visible than ever, and at the same time lonelier.

What is missing, then, is not people, but the willingness to stop, to go 
deeper; a willingness systematically eroded by the platforms, which 
earn money every time we are left waiting for the next match, or the 
next like.

When one can always swipe left, guided moreover by algorithms that 
seem to know us better and better, the bond becomes provisional by 
definition.
This phenomenon is analysed by the Franco-Israeli sociologist Eva 



Illouz, who in her work Why Love Hurts (Illouz, 2012) compares the 
contemporary sentimental market to the structures of the neoliberal 
economic market.
Contemporary society has, in effect, extended the concept of the 
market to relationships. The illusion of enjoying a hyper-freedom of 
choice, and potentially infinite options, generates a constant “FOMO” 
(that is, the fear of missing out on better opportunities), making 
long-term commitment difficult and giving rise to the widespread 
“fear of commitment”.

Love has become a form of consumption in which people are 
appraised like material goods. A study conducted by the psychology 
lecturer Karim Nader (2024) analysed this mechanism in terms of the 
gamification of emotions: from this perspective, success, meaning 
the “match”, activates an immediate reward circuit in the brain, 
driving the user to carry on “playing the game”.
What solutions are there, then?

Not everyone can afford to say “enough, I’m giving up social media”, 
because in many cases that would mean giving up job opportunities, 
sources of information, and the chance to open up real connections 
that would otherwise be difficult to establish.

The real point is to recognise the market for what it is; to reach the 
awareness that the feeling of anxiety and urgency one experiences 
between sending a message, the blue ticks and the three “typing” 
dots is not a genuine emotion, but the product of a precise 
architecture.
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Stimare il desiderio nel mercato delle relazioni umane
Di Samantha Barbero

Per secoli l’economia ha cercato di stimare il valore di beni, servizi e capitale. 
Oggi, una parte crescente del nostro capitale emotivo viene intermediata da 
piattaforme che provano a misurare qualcosa di apparentemente impossibile, 
il desiderio umano. L’amore è diventato un mercato.

Il mercato delle relazioni romantiche è simile a una borsa valori. Nel 2025, il 
mercato delle app di incontri ha superato i 6 miliardi di dollari di fatturato. 

Dietro la narrazione del ‘colpo di fulmine’ si nasconde la Tindereconomics, 
una branca informale dell’economia comportamentale che studia come 
gli algoritmi abbiano trasformato il desiderio umano (intangible) in una 
merce quantificabile (tangibile), regolata dalle rigide leggi della domanda e 
dell’offerta, e soprattutto dell’efficienza dei mercati di abbinamento (matching 
markets), che in ogni caso devono essere ‘relativamente’ efficaci per rendere il 
sistema profittevole.

Le dating app non vendono l’amore, vendono la probabilità di incontrarlo.

Dall’economia della scarsità all’economia dell’attenzione

Nel mercato tradizionale il bene scarso è il prodotto, mentre nel mercato delle 
relazioni il bene scarso è l’attenzione. 
Nelle dinamiche tradizionali, il desiderio è astratto, nelle piattaforme digitali, 
invece, viene stimato attraverso il comportamento degli utenti. 
Oltre 350 milioni di persone nel mondo utilizzano app di incontri, generando 
una quantità di dati sulle preferenze umane. Ogni swipe rappresenta 
una micro-decisione economica, ogni match è un investimento, ogni 
conversazione è una due diligence, ogni appuntamento è un’opzione reale 
che può trasformarsi in relazione oppure essere rapidamente sostituita dalla 
successiva.
L’algoritmo cerca compatibilità e ottimizza l’engagement. Ma una piattaforma 
perfetta sarebbe quella che trova il partner ideale il primo giorno, invece un 

business sostenibile è quello che mantiene gli utenti attivi e paganti il più a 
lungo possibile.
Una ricerca pubblicata su New Media & Society mostra come fenomeni quali 
‘Fear of Missing Out’ (FOMO), decision fatigue e swipe compulsivo aumentino 
la fiducia nell’algoritmo e alimentino la permanenza sulle piattaforme.

Il prezzo del desiderio

‘Quanto vale una possibilità?’. Non un partner, una possibilità.
L’industria delle dating app genera miliardi di dollari all’anno attraverso 
abbonamenti premium (23 milioni di utenti), boost di visibilità, Super Like 
e servizi che promettono di aumentare le probabilità di essere scelti. Chi 
paga compra funzionalità aggiuntive e una maggiore aspettativa di successo, 
validazione sociale e opportunità relazionali.
Dal punto di vista economico stiamo acquistando un incremento marginale 
della probabilità. Esattamente come accade nei mercati assicurativi o 
finanziari.
In altre parole non si monetizza l’amore, si monetizza la speranza.
Nella vita reale, gli utenti attivi spendono mediamente oltre 300 dollari al mese 
tra appuntamenti, abbonamenti e costi collegati alla ricerca di una relazione.

Il paradosso della scelta

L’economia insegna che più scelta dovrebbe produrre mercati più efficienti. Al 
contrario, la psicologia racconta quando le alternative diventano quasi infinite 
il costo decisionale aumenta. L’individuo tende a rimandare, confrontare 
continuamente, immaginare che la prossima opzione possa essere migliore. È 
il cosiddetto ‘Paradox of Choice’ applicato alle relazioni.
L’amore diventa una ricerca infinita dell’ottimo ed è proprio questa dinamica 
che alimenta lo swipe continuo.

Il mercato delle emozioni
Le piattaforme hanno imparato qualcosa che gli economisti studiano da 
decenni, cioé le persone massimizzano l’aspettativa.
Ogni nuovo profilo rappresenta una promessa, ogni match un piccolo premio 



variabile. Lo stesso principio comportamentale utilizzato nei social network, 
nei videogiochi e nei programmi fedeltà. 
L’algoritmo non vende certezze, vende possibilità statistiche.

Il Teorema di Gale-Shapley e l’illusione della scelta
Dietro le funzioni premium delle moderne app di matchmaking, si cela 
l’algoritmo del ‘matrimonio stabile’ valso il Premio Nobel a Gary Becker 
(1992) ed altresì a Lloyd Shapley e Alvin Roth (2012), un modello di matching 
basato sulla ‘Teoria dei Giochi’. Il suo scopo è trovare l’abbinamento ideale tra 
due gruppi (es. uomini e donne) in cui nessuno abbia interesse a cambiare 
partner, puntando ad una stabilità perfetta. Questo teorema ha rivoluzionato 
l’economia e la progettazione di mercati reali. 

Ma l’applicazione commerciale di questo algoritmo stona con il modello di 
business delle piattaforme, noto in teoria dei giochi come ‘Price of Anarchy’ 
(il prezzo dell’anarchia), dove troviamo un conflitto di interessi rispetto 
all’obiettivo dell’utente che è trovare il partner ideale e abbandonare 
l’applicazione, e l’obiettivo della piattaforma di massimizzare il tempo di 
permanenza e il tasso di abbonamento (engagement) convertendo l’utente in 
premium. Un match perfetto immediato rappresenta la perdita di due clienti 
attivi, riducendo i profitti futuri.

Asimmetria transattiva

I dati demografici delle piattaforme leader mostrano un forte squilibrio di 
genere, ad esempio, su Tinder circa il 75% degli utenti è di sesso maschile. Gli 
studi empirici sul comportamento digitale rivelano che gli uomini hanno una 
probabilità tre volte superiore di scorrere a destra (esprimere gradimento), 
‘Right Swipe’, rispetto alle donne.
Questa asimmetria strutturale genera inflazione sul lato della domanda e iper-
selettività su quello dell’offerta. Il desiderio diventa una valuta scarsa per una 
parte e inflazionata per l’altra.

La crisi del modello e la stanchezza da swipe 
Il mercato sta raggiungendo un punto di saturazione economica dovuto 
alla frustrazione degli utenti. Il 2025 ha registrato la prima flessione del 2% 
annuale nella storia del fatturato delle app di incontri. Il fatturato di Tinder 
è sceso del 5,2% (attestandosi a 1,8 miliardi di dollari) e quello di Bumble del 
9,5%.

Questa flessione rispecchia un fenomeno psicologico ed economico, da un 
lato frustrazione strutturale (44% degli utenti), e dall’altro i costi di screening 
troppo alti, dove l’abbondanza di opzioni aumenta il costo di ricerca. Gli utenti 
spendono in media 90 minuti al giorno sulla piattaforma effettuando uno 
sforzo cognitivo continuo (‘paradosso della scelta’) che raramente si traduce in 
un valore reale.

Verso la ‘Niche Economy’ e l’Intelligenza Artificiale

Il mercato si sta spostando verso piattaforme verticali e iper-specializzate. Al 
contempo, l’integrazione di sistemi di Intelligenza Artificiale sta ridefinendo il 
calcolo del desiderio predittivo migliorando i tassi di risposta ai messaggi del 
25%, riducendo il tempo speso in interazioni a vuoto. 
La scommessa economica dei prossimi anni sarà monetizzare l’accuratezza 
chirurgica della selezione, trasformando il desiderio da un gioco d’azzardo 
di massa a un servizio di consulenza automatizzato ad alto valore aggiunto, 
dunque un head hunting del cuore!

In conclusione, la Tindereconomics dimostra che l’amore, nell’era digitale, 
ha smesso di essere un mistero poetico ed è diventato un’equazione di 
ottimizzazione finanziaria. Resta da capire se l’efficienza algoritmica sarà mai 
in grado di calcolare quell’imprevedibile ‘quid’ che gli umani chiamano ancora 
chimica e alchimia.
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Estimating Desire in the Relationship Market
By Samantha Barbero

For centuries, economics has attempted to estimate the value 
of goods, services, and capital. Today, a growing portion of our 
emotional capital is intermediated by platforms that attempt to 
measure something seemingly impossible: human desire. Love has 
become a market.
The market for romantic relationships is similar to a stock exchange. 
By 2025, the dating app market is expected to exceed $6 billion in 
revenue.
Behind the “love at first sight” narrative lies Tindereconomics, 
an informal branch of behavioral economics that studies how 
algorithms have transformed human desire (intangible) into a 
quantifiable (tangible) commodity, governed by the rigid laws of 
supply and demand, and above all by the efficiency of matching 
markets, which in any case must be “relatively” effective to make the 
system profitable.
Dating apps don’t sell love, they sell the probability of meeting it.

From the Economy of Scarcity to the Economy of Attention

In the traditional market, the scarce good is the product, while in the 
relationship market, the scarce good is attention.
In traditional dynamics, desire is abstract, while on digital platforms, 
it is estimated through user behavior.
Over 350 million people worldwide use dating apps, generating 
a wealth of data on human preferences. Every swipe represents 
a micro-economic decision, every match is an investment, every 
conversation is due diligence, every date is a real option that can 
turn into a relationship or be quickly replaced by the next.
The algorithm seeks compatibility and optimizes engagement. But 
a perfect platform would be one that finds the ideal partner on day 
one, while a sustainable business is one that keeps users active and 
paying for as long as possible.

Research published in New Media & Society shows how phenomena 
such as ‘Fear of Missing Out’ (FOMO), decision fatigue, and 
compulsive swiping increase trust in the algorithm and fuel 
persistence on platforms.

The Price of Desire

‘How much is a chance worth?’ Not a partner, a chance.
The dating app industry generates billions of dollars a year 
through premium subscriptions (23 million users), visibility boosts, 
Super Likes, and services that promise to increase the likelihood 
of being chosen. Those who pay buy additional features and a 
greater expectation of success, social validation, and relationship 
opportunities.
From an economic standpoint, we are buying a marginal increase in 
probability. Just as happens in the insurance or financial markets.
In other words, you don’t monetize love, you monetize hope.
In real life, active users spend an average of over $300 a month on 
dates, subscriptions, and costs related to finding a relationship.

The Paradox of Choice

Economics teaches that more choice should produce more efficient 
markets. Conversely, psychology shows that when the alternatives 
become almost infinite, the cost of making decisions increases. 
Individuals tend to procrastinate, constantly compare, and imagine 
that the next option might be better. It’s the so-called ‘Paradox of 
Choice’ applied to relationships.
Love becomes an endless search for the perfect, and it’s precisely 
this dynamic that fuels the constant swiping.

The Market of Emotions
Platforms have learned something that economists have been 
studying for decades: people maximize expectations.
Every new profile represents a promise, every match a small variable 



reward. The same behavioral principle used in social networks, video 
games, and loyalty programs.
The algorithm doesn’t sell certainties, it sells statistical possibilities.

The Gale-Shapley Theorem and the Illusion of Choice

Behind the premium features of modern matchmaking apps lies 
the “stable marriage” algorithm, which won the Nobel Prize for Gary 
Becker (1992) and also for Lloyd Shapley and Alvin Roth (2012). This 
matching model is based on game theory. Its goal is to find the ideal 
match between two groups (e.g., men and women) in which neither 
has an interest in changing partners, aiming for perfect stability. This 
theorem has revolutionized economics and the design of real-world 
markets.
But the commercial application of this algorithm clashes with the 
platforms’ business model, known in game theory as the “Price of 
Anarchy,” where there is a conflict of interest between the user’s 
goal of finding the ideal partner and abandoning the app, and the 
platform’s goal of maximizing user retention and engagement by 
converting users to premium membership. An immediate perfect 
match represents the loss of two active customers, reducing future 
profits.

Transactional Asymmetry

Demographic data from leading platforms shows a strong gender 
imbalance; for example, on Tinder, approximately 75% of users are 
male. Empirical studies on digital behavior reveal that men are three 
times more likely to “Right Swipe” than women.
This structural asymmetry generates inflation on the demand side 
and hyperselectivity on the supply side. Desire becomes a scarce 
currency for one side and inflated for the other.

The Model Crisis and Swipe Fatigue

The market is reaching economic saturation point due to user 
frustration. 2025 saw the first 2% annual decline in dating app 
revenue in history. Tinder’s revenue fell 5.2% (to $1.8 billion) and 
Bumble’s by 9.5%.
This decline reflects a psychological and economic phenomenon: on 
the one hand, structural frustration (44% of users) and, on the other, 
excessive screening costs, where the abundance of options increases 
the cost of searching. Users spend an average of 90 minutes a day 
on the platform, making a continuous cognitive effort (the “paradox 
of choice”) that rarely translates into real value.

Towards the ‘Niche Economy’ and Artificial Intelligence

The market is shifting toward vertical and hyper-specialized 
platforms. At the same time, the integration of Artificial Intelligence 
systems is redefining the predictive calculation of desire, improving 
message response rates by 25%, reducing the time spent on 
pointless interactions.
The economic challenge of the coming years will be to monetize 
the surgical precision of selection, transforming desire from a mass 
game of chance to an automated, high-value consulting service—a 
true headhunting experience!

In conclusion, Tindereconomics demonstrates that love, in the digital 
age, has ceased to be a poetic mystery and has become a financial 
optimization equation. It remains to be seen whether algorithmic 
efficiency will ever be able to calculate that unpredictable 
“something” that humans still call chemistry and alchemy.
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-An Interview with Giacomo 

Mannheimer, (World) by 
Nicolò Cobianchi



L’amore ha bisogno di un Orb? Intervista a Giacomo 
Mannheimer, (World)

World è il progetto di Tools for Humanity, società co-fondata da 
Sam Altman — CEO di OpenAI — con la missione di distinguere 
esseri umani da sistemi AI su Internet. Il suo prodotto principale 
è il World ID: un’identità digitale anonima generata dalla 
scansione dell’iride tramite l’Orb, un dispositivo fisico che 
certifica l’unicità biologica dell’utente senza rivelarne l’identità. 
La logica è quella della “Proof of Personhood”: in un web invaso 
dai bot, il corpo diventa l’unico ancoraggio affidabile alla realtà. 
Con la recente partnership con Tinder — attiva negli Stati 
Uniti e in Giappone — questo sistema fa il suo ingresso nelle 
relazioni romantiche online. Ne abbiamo parlato con Giacomo 
Mannheimer, Head of Government Relations di Tools for 
Humanity (World).

1) Tinder e Match Group hanno annunciato una partnership con 
World. Concretamente, come cambia l’esperienza di un utente 
su Tinder che si certifica con l’Orb? È già live o è ancora in fase di 
rollout?

Il rollout è in corso. Ad oggi siamo attivi in Giappone e US. 
Un utente che si certifica con l’Orb riceve un badge “World 
ID Verified” (o “Human Badge”) sul proprio profilo Tinder, 
che segnala agli altri utenti che quel profilo non è un bot 
e che è l’unico profilo verificato di un determinato utente, 
pur mantenendo possibile l’anonimato. In questo modo il 
badge diventa un segnale sociale di autenticità, non solo una 
verifica interna, e questo aiuta nella fiducia sulla piattaforma: 
concretamente, il badge aumenta le interazioni perché chi 
interagisce sa che non è di fronte a una truffa automatizzata, 
nell’interesse concreto di Tinder, dei suoi utenti e della loro 
sicurezza.

2) Stiamo normalizzando l’idea che per accedere a una relazione 
romantica online tu debba prima dimostrare di essere umano. 
Questo ci dice qualcosa di profondo su dove stiamo andando 
come società?

Finalmente. La verità è che sino ad oggi ci siamo illusi che 
Internet fosse “umana”, mentre i bot sono la maggior parte di 
Internet già da qualche anno. Con l’AI il problema della fiducia 
nell’identità digitale è diventato strutturale. I profili fake generati 
da AI sono così sofisticati e diffusi che il mercato stesso ha 
deciso che il costo di chiedere la scansione dell’iride è inferiore al 
costo dell’inautenticità. Dal punto di vista antropologico, stiamo 
accettando implicitamente che lo spazio digitale, lasciato a se 
stesso, tende al falso, e che servono ancoraggi al corpo fisico per 
ristabilire fiducia.

3) Oggi chi si certifica con l’Orb su Tinder è una minoranza. Come 
convincete un utente medio che vale la pena scansionare il 
proprio iride per trovare l’amore?

La leva principale non è la privacy né la tecnologia. Il badge 
sul profilo funziona come un segnale di credibilità: “questa 
persona ha fatto lo sforzo di verificarsi, quindi probabilmente 
non è un bot e probabilmente è chi dice di essere.” Oggi questa 
leva è già abbastanza forte, ma nel giro di pochi anni diventerà 
semplicemente indispensabile.

4) Con i companion AI sempre più diffusi, il confine tra umano 
e bot nelle relazioni diventa sempre più sottile. L’Orb è una 
risposta tecnica a un problema antropologico, è sufficiente?



No, e non pretende di esserlo. L’Orb risolve la domanda “è un 
umano unico?” — non risponde a “è una persona onesta?”, 
“è compatibile con me?”, “mi tratterà bene?”. Il problema 
antropologico delle relazioni digitali è stratificato: c’è il 
problema dell’autenticità dell’identità (che World affronta), 
ma c’è anche il problema dell’autenticità del comportamento, 
delle intenzioni, dei valori. Un umano verificato può comunque 
essere un truffatore sentimentale o un ghostor seriale. Detto 
questo, togliere dal tavolo il problema dei bot e dei fake è un 
prerequisito necessario, anche se non sufficiente. È come dire 
che un sistema di serrature non risolve il problema della fiducia 
tra le persone, ma senza serrature funzionanti non si costruisce 
nemmeno la base.

5) L’AI evolve a una velocità impressionante. Oggi l’iride è 
considerata una prova inconfutabile di umanità. Ma tra 
cinque o dieci anni, quando i sistemi di AI saranno in grado di 
simulare anche dati biometrici con precisione crescente, questa 
certificazione sarà ancora sufficiente? O stiamo già pensando 
alla prossima versione della prova di umanità?

Oggi l’iride funziona perché è biologicamente unica e fisicamente 
non replicabile in modo scalabile. Ma la traiettoria dell’AI 
generativa mostra che ogni dato digitale diventa replicabile 
più rapidamente di quanto ci aspettassimo. Il rischio a lungo 
termine non è che qualcuno “falsifichi” un iride fisico all’Orb, 
ma che emergano vettori di attacco più indiretti: account 
verificati venduti o ceduti, vulnerabilità nel protocollo stesso. 
Per questo il valore di lungo termine di World non è tanto nel 
momento della verifica biometrica, ma nell’architettura: il suo 
modello decentralizzato e open-source preserva la privacy e 
limita la superficie di attacco; il World ID come layer standard 
crea un ecosistema in cui aggiornare la primitiva di verifica 
(che, appunto, domani potrebbe non essere solo l’iride, ma una 
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combinazione di segnali biometrici e comportamentali) senza 
riscrivere tutte le integrazioni.



Does love need an Orb? Interview with Giacomo Mannheimer (World)

World is the project of Tools for Humanity, a company co-founded by 
Sam Altman — CEO of OpenAI — with the mission of distinguishing 
human beings from AI systems on the internet. Its main product is 
World ID: an anonymous digital identity generated by iris scanning 
through the Orb, a physical device that certifies the user’s biological 
uniqueness without revealing their identity. The underlying logic 
is that of “Proof of Personhood”: in a web overrun by bots, the 
body becomes the only reliable anchor to reality. With the recent 
partnership with Tinder — live in the United States and Japan — this 
system is making its entrance into online romantic relationships. We 
spoke with Giacomo Mannheimer, Head of Government Relations at 
Tools for Humanity (World).

1) Tinder and Match Group have announced a partnership with 
World. Concretely, how does the experience change for a Tinder user 
who gets verified with the Orb? Is it already live or still rolling out?

The rollout is underway. We are currently live in Japan and the US. 
A user who verifies with the Orb receives a “World ID Verified” (or 
“Human Badge”) badge on their Tinder profile, signalling to other 
users that the profile is not a bot and that it is the only verified 
profile of a given individual, while still allowing anonymity. In this 
way the badge becomes a social signal of authenticity, not just an 
internal verification, and this builds trust on the platform: concretely, 
the badge increases interactions because whoever engages knows 
they are not dealing with an automated scam — which is in the 
concrete interest of Tinder, its users, and their safety.

2) We are normalising the idea that to access a romantic relationship 
online you must first prove you are human. Does this tell us 
something profound about where we are headed as a society?

Finally. The truth is that until now we have been under the 
illusion that the internet was “human”, while bots have made up 
the majority of internet traffic for some years now. With AI, the 
problem of trust in digital identity has become structural. Fake 
profiles generated by AI are so sophisticated and widespread that 
the market itself has decided that the cost of asking for an iris scan 
is lower than the cost of inauthenticity. From an anthropological 
standpoint, we are implicitly accepting that digital space, left to itself, 
tends toward the false — and that we need anchors in the physical 
body to restore trust.

3) Today, those who verify with the Orb on Tinder are a minority. 
How do you convince the average user that it is worth scanning their 
iris to find love?

The main lever is neither privacy nor technology. The badge on the 
profile works as a credibility signal: “this person made the effort to 
get verified, so they are probably not a bot and are probably who 
they say they are.” Today this lever is already quite powerful, but 
within a few years it will simply become indispensable.

4) With AI companions becoming increasingly widespread, the line 
between human and bot in relationships grows ever thinner. The Orb 
is a technical answer to an anthropological problem — is it enough?

No, and it does not pretend to be. The Orb answers the question “is 
this a unique human?” — it does not answer “is this person honest?”, 
“are they compatible with me?”, “will they treat me well?”. The 
anthropological problem of digital relationships is layered: there is 
the problem of identity authenticity (which World addresses), but 
there is also the problem of behavioural authenticity, of intentions, 
of values. A verified human can still be a romance scammer or a 
serial ghoster. That said, taking the problem of bots and fakes off 
the table is a necessary prerequisite, even if not a sufficient one. It 



is like saying that a lock system does not solve the problem of trust 
between people — but without working locks, you cannot even build 
the foundation.

5) AI is evolving at an impressive speed. Today the iris is considered 
irrefutable proof of humanity. But in five or ten years, when AI 
systems will be able to simulate biometric data with increasing 
precision, will this certification still be sufficient? Or are we already 
thinking about the next version of the proof of humanity?

Today the iris works because it is biologically unique and physically 
not replicable at scale. But the trajectory of generative AI shows that 
every digital datum becomes replicable faster than we expected. 
The long-term risk is not that someone “fakes” a physical iris at 
the Orb, but that more indirect attack vectors emerge: verified 
accounts sold or transferred, vulnerabilities in the protocol itself. 
This is why the long-term value of World lies not so much in the 
moment of biometric verification, but in the architecture: its 
decentralised, open-source model preserves privacy and limits the 
attack surface; World ID as a standard layer creates an ecosystem in 
which the verification primitive can be updated — which tomorrow 
may no longer be just the iris, but a combination of biometric and 
behavioural signals — without rewriting all the integrations.
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I. Il mercato che non si chiama mercato

Nel 2025, il mercato globale delle applicazioni di dating ha 
superato i sei miliardi di dollari di ricavi. Trecentocinquanta 
milioni di persone cercano relazioni attraverso uno schermo; 
ventitré milioni pagano per farlo meglio. In Europa, il segmento a 
pagamento vale il 60,72% del mercato continentale e cresce ogni 
anno.

Sono numeri che descrivono un mercato maturo, liquido, 
altamente competitivo. Ma descrivono anche qualcosa che 
non ha ancora un nome preciso nel dibattito pubblico: la 
trasformazione strutturale del desiderio in un’infrastruttura 
economica. Non una metafora. Un’architettura.

La finanziarizzazione dell’intimità non nasce con Tinder. È un 
processo più lungo e più profondo, che affonda le radici nella 
razionalizzazione neoliberale della vita emotiva. Le piattaforme 
tecnologiche non l’hanno inventata: l’hanno resa misurabile, 
scalabile e — questa è la novità — esplicitamente monetizzabile. 
Per comprenderla davvero bisogna tenere insieme due piani che 
raramente si guardano: la struttura economica delle piattaforme 
e ciò che quella struttura fa, nel tempo, alle persone che le 
abitano.

 
II. Il capitalismo emotivo e le sue eredità

Il punto di partenza è Eva Illouz. Nel 2007, con Cold Intimacies: 
The Making of Emotional Capitalism, la sociologa israeliana 
rovescia un’assunzione diffusa: il capitalismo, si diceva, 
avrebbe prodotto un mondo freddo, razionale, antitetico alle 
relazioni autentiche. Illouz dimostra il contrario. Le relazioni 
economiche sono diventate profondamente emotive, mentre le 
relazioni intime si sono strutturate secondo modelli economici 

di negoziazione, scambio ed equità. Questo doppio processo 
— emozione che entra nell’economia, economia che entra 
nell’emozione — è quello che chiama “capitalismo emotivo”.

Nel capitalismo emotivo, la vita psicologica non è separata 
dalla produzione: ne è parte. I vocabolari della guarigione, 
dell’autoconsapevolezza, della crescita personale si intrecciano 
con quelli della produttività e dell’auto-gestione. L’internet 
dating, nell’analisi di Illouz, è l’apice di questo processo: un 
sistema che fonde consumismo, psicologia e logica produttiva, 
trasformando l’introspezione in merce e sostituendo l’amore a 
prima vista con l’efficienza dell’algoritmo.

Quella intuizione, formulata quasi vent’anni fa, risulta oggi 
non solo confermata ma amplificata. Le piattaforme di 
dating contemporanee non si limitano a mediare gli incontri: 
producono soggettività. Plasmano le aspettative, ridefiniscono 
le categorie del desiderio, abbassano o alzano le soglie di 
accettabilità. Insegnano un linguaggio. E quel linguaggio — 
questo è il punto — è finanziario.

 
III. L’architettura del freemium come pedagogia del desiderio

La struttura economica fondamentale delle piattaforme di 
dating è il modello freemium. Vale la pena guardarla da vicino, 
perché non è neutra.

La versione gratuita di un’app di dating non è un prodotto. 
È un funnel. Dà abbastanza accesso da generare desiderio, 
non abbastanza da soddisfarlo. L’asimmetria è progettata con 
precisione: puoi vedere profili ma non sapere chi ti ha visitato; 
puoi mandare like ma in numero limitato; puoi fare match ma 
non sempre scrivere per primo. La frustrazione non è un effetto 
collaterale. È il meccanismo.



Il pricing è coerente con questa logica. La maggior parte delle 
app adotta abbonamenti mensili tra i 20 e i 100 dollari, con 
livelli differenziati che offrono gradi crescenti di visibilità, 
accesso e controllo. Tinder Gold, Bumble Premium, Hinge+: nella 
sostanza, vendono tutti la stessa cosa — la possibilità di uscire 
dall’asimmetria informativa imposta alla versione gratuita. Di 
sapere chi ti guarda. Di essere visti. Di controllare le variabili del 
proprio posizionamento.

La struttura è isomorfa a quella dei mercati finanziari 
regolamentati. Chi paga accede all’informazione completa: 
flussi di ordini, dati in tempo reale, order book. Chi non paga 
opera in condizioni di svantaggio strutturale, destinato a 
prendere decisioni su basi parziali. Le piattaforme di dating sono 
mercati a due lati: profili come asset, attenzione come liquidità. 
L’abbonamento è il costo di accesso all’informazione privilegiata.

La pedagogia implicita è potente, e vale la pena nominarla: chi 
vuole avere successo nel mercato sentimentale deve investire. 
La gratuità è svantaggio strutturale, non scelta legittima. Il 
desiderio, nella sua forma digitale, ha un prezzo di ingresso.

 
IV. La razionalità finanziaria applicata alle relazioni

La finanziarizzazione non si ferma all’architettura delle 
piattaforme. Penetra nei comportamenti quotidiani degli 
individui che le usano, producendo pattern che riproducono con 
sorprendente fedeltà le logiche dei mercati finanziari.

Diversificazione del portafoglio. Gli utenti gestiscono 
simultaneamente conversazioni con partner multipli, 
distribuendo l’investimento emotivo tra diversi asset relazionali. 

La logica è quella della diversificazione: nessuna posizione 
concentra troppo capitale, nessuna esposizione eccessiva a una 
singola controparte. L’espressione “keeping options open” non è 
un modo di dire: è una strategia finanziaria applicata all’eros.

Pricing del rischio emotivo. Ogni potenziale relazione viene 
valutata secondo un rapporto rischio/rendimento implicito: 
probabilità di reciprocità, potenziale di lungo periodo, costo 
opportunità rispetto ad alternative disponibili. Il linguaggio della 
“compatibilità” — reso esplicito dagli algoritmi di matching — è 
la formalizzazione di questo calcolo. Credit scoring applicato 
all’intimità.

Cut loss. La logica delle piattaforme incentiva l’abbandono 
rapido delle posizioni che non performano. Lo swipe sinistro 
è l’equivalente di un ordine di vendita eseguito in millisecondi 
su informazioni parziali. La velocità è premiata; la riflessione è 
penalizzata dall’interfaccia stessa. Più l’utente diventa esperto 
del mercato, più applica il cut loss: abbandona senza indugi, 
sviluppando una tolleranza al fallimento seriale che in altri 
contesti relazionali avrebbe prodotto effetti psicologici ben 
diversi.

Liquidità e ghosting. I mercati ad alta liquidità permettono di 
entrare e uscire dalle posizioni senza frizione. Il dating digitale 
ha massimizzato la liquidità relazionale: iniziare e interrompere 
una conversazione non ha costi di transazione significativi. Il 
ghosting — l’interruzione improvvisa e senza spiegazioni di una 
relazione nascente — non è un’anomalia comportamentale. È la 
manifestazione naturale di un mercato in cui il costo di uscita è 
prossimo a zero.

 



V. Il mercato europeo: saturazione e affaticamento
I dati europei del 2025 aggiungono una dimensione che merita 
attenzione: la saturazione.

In Europa occidentale si registra una crescente subscription 
fatigue. Bumble ha perso il 7% degli utenti paganti, scendendo 
a quattro milioni. Il ricavo medio per utente (ARPU) in Europa 
occidentale si attesta a 7,80 dollari mensili — meno che in 
Nord America, molto meno che in Asia orientale. Nel 2025, 
per la prima volta, i ricavi annuali del settore sono calati a 
livello globale, con la flessione più marcata proprio nei mercati 
europeo e nordamericano.

Il calo dei ricavi non riflette una riduzione del bisogno di 
connessione. Riflette un fenomeno che i mercati finanziari 
conoscono bene: la perdita di fiducia nel meccanismo di prezzo. 
Quando il prezzo richiesto — economico e emotivo — non è 
percepito come adeguato al rendimento atteso, l’investitore 
si ritira. La subscription fatigue è, in termini finanziari, un de-
risking collettivo.

Le ragioni di questa sfiducia sono concrete. Un’indagine 
dell’Università di Lovanio ha rilevato che quindici app popolari 
hanno divulgato dati sensibili degli utenti nel 2024, sei delle 
quali rivelando la posizione geografica precisa. Nel 2024, le 
vittime di romance scam nel Regno Unito hanno perso in media 
6.937 sterline ciascuna. Bumble dichiara di bloccare il 95% dei 
profili falsi — il che significa che il 5% passa. In un mercato 
finanziario regolamentato, questi livelli di opacità e rischio di 
frode sarebbero oggetto di intervento immediato da parte delle 
autorità di vigilanza.

La fiducia si erode quando l’asimmetria informativa va 
strutturalmente a vantaggio della piattaforma, non dell’utente. 

Quando il prodotto venduto — la connessione autentica — 
sembra artificialmente scarso per massimizzare la retention. 
Quando l’architettura incentiva il tempo speso sull’app più che 
il successo relazionale di chi la usa.

 
VI. Effetti sulla soggettività: la razionalità incorporata
Le analisi strutturali rischiano di fermarsi alla superficie dei 
comportamenti osservabili. C’è una dimensione più profonda 
che vale la pena nominare: cosa fa questa logica, nel tempo, 
alle persone che vi sono immerse.

La ricerca in psicologia sociale e nelle neuroscienze affettive ha 
documentato come gli ambienti relazionali ad alta incertezza 
producano modificazioni stabili nei pattern di attaccamento. 
Bowlby e, più recentemente, la tradizione della teoria 
polivagale di Stephen Porges mostrano che il sistema nervoso 
autonomo si calibra sull’ambiente sociale in cui opera. Ambienti 
ad alta imprevedibilità e basso costo di uscita tendono a 
produrre risposte adattive di ipervigilanza e ritiro anticipato: 
funzionali nel breve periodo, disfunzionali per la costruzione di 
legami profondi nel lungo.

Applicare questa prospettiva al dating digitale non è un salto 
azzardato. L’esposizione prolungata a mercati relazionali 
ad alta liquidità — in cui interrompere una connessione 
nascente ha costi prossimi a zero — produce adattamenti 
comportamentali coerenti con quella logica: propensione al 
ritiro anticipato, difficoltà a sostenere l’incertezza propria delle 
fasi iniziali di una relazione, tendenza alla diversificazione 
seriale degli investimenti emotivi. Sono le stesse strategie di 
gestione del rischio dei mercati ad alta frequenza, applicate alle 
persone.

Il risultato, in termini bourdesiani, è la formazione di un 



habitus relazionale finanziario: una disposizione incorporata 
che organizza percezione, giudizio e azione nelle relazioni intime 
secondo categorie di mercato, prima ancora che la riflessione 
cosciente intervenga. La finanziarizzazione non è solo una 
struttura economica esterna. È una forma di soggettivazione.

 
VII. Il mercato e i suoi limiti
La finanziarizzazione dell’intimità è un processo reale e 
misurabile. Le piattaforme di dating non ne sono la causa: 
ne sono l’espressione più compiuta. Hanno reso esplicito, 
quantificabile e scalabile ciò che il capitalismo emotivo aveva già 
introdotto nella struttura profonda delle relazioni moderne.

Il primo calo globale dei ricavi del settore nel 2025 segnala che 
il mercato sta raggiungendo i propri limiti interni. Non perché 
il bisogno di connessione si sia ridotto — non si è ridotto. 
Ma perché un modello che monetizza quel bisogno senza 
soddisfarlo strutturalmente incontra, alla lunga, la resistenza 
degli utenti. È la dinamica che i mercati finanziari conoscono 
come perdita di fiducia nel benchmark: quando il prezzo smette 
di riflettere il valore, il mercato perde liquidità.

La domanda aperta non è se la finanziarizzazione dell’intimità 
possa essere invertita — probabilmente non può, almeno non 
per via regolamentare o tecnologica. La domanda è se chi 
opera in questo mercato possa sviluppare una consapevolezza 
sufficiente delle sue logiche da abitarle senza esserne 
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interamente colonizzato. Se sia possibile usare gli strumenti del 
mercato senza diventare, a propria volta, un asset.

La risposta, se esiste, non è nell’architettura delle piattaforme. 
È nell’educazione — finanziaria, emotiva, relazionale — di chi le 
abita.



In 2025, the global dating app market surpassed six billion dollars in 
revenue. Around 350 million people search for relationships through 
a screen, and over 20 million pay to do so more effectively. For the 
first time since the sector came into existence, however, growth has 
stalled. Global revenues have begun to slow, and in some segments 
they have declined.
These are figures that describe a mature, liquid, and highly 
competitive market. But they also tell us something that public 
debate has yet to name precisely: the transformation of desire 
into an economic infrastructure. Not a metaphor, but a genuine 
architecture.

Emotional Capitalism
The starting point is the work of Israeli sociologist Eva Illouz. In her 
book Cold Intimacies, she overturns a widespread assumption: 
capitalism, so the thinking went, would render society ever colder 
and more rational. Illouz argues instead that the opposite has also 
occurred. Economic relationships have become emotionally charged, 
while intimate relationships have progressively absorbed the logics 
of negotiation, choice, and exchange typical of markets.

Online dating represents one of the most striking examples of this 
process. Introspection becomes a profile. Preferences become data. 
The encounter is organized by systems that promise efficiency and 
compatibility.

Contemporary platforms do not merely facilitate encounters. They 
contribute to shaping expectations, languages, and behaviors. They 
define what we consider desirable, accessible, or compatible. And 
the language they use increasingly resembles that of economics.

The Architecture of Freemium

The free version of a dating app is not really the product. It is the 
entrance to the product.

It offers enough access to generate interest, but not enough to 
satisfy it fully. You can see profiles but not know who has shown 
interest. You can send likes, but only in limited numbers. You can 
obtain matches, but not always access all communication features.

Frustration is not a side effect of the system. It is an integral part of 
the business model.

Most platforms offer monthly subscriptions ranging from a few 
dozen to over a hundred dollars. Tinder Gold, Bumble Premium, and 
Hinge+ offer different formulas, but in substance they sell the same 
promise: reducing uncertainty and increasing visibility.
Those who pay gain access to more information. Those who do not 
operate from a less favorable position. Dating platforms function 
as two-sided markets, in which profiles represent supply and user 
attention constitutes the genuinely scarce resource. The implicit 
message is simple: even desire, in its digital form, has an access fee.

Financial Rationality Applied to Relationships

This logic tends to be reflected in everyday behavior.
Many users manage multiple conversations simultaneously, 
distributing their emotional investment across different possibilities. 
They avoid concentrating expectations on a single person, keep 
alternative options open, and reduce the risk of disappointment.

Every potential relationship is evaluated — often unconsciously — 
through a series of implicit calculations: probability of reciprocity, 
perceived compatibility, time to invest, alternative opportunities 
available.
A left swipe recalls a decision made in a few seconds on the basis of 
limited information. Ghosting becomes more frequent in contexts 
where the social cost of exit is extremely low and new opportunities 
are continuously available.



This is not necessarily an individual pathology. It is also the result of 
the environment in which people move.

Saturation and Distrust

In recent years, increasingly evident signs of fatigue have emerged.

Bumble has recorded a significant decline in paying users and a 
drop in revenues. The entire sector has also begun to show signs of 
slowdown.

The problem does not appear to be diminished demand for 
connection. People continue to seek relationships. What is declining 
is rather trust in the effectiveness of the system.
Concerns span several areas: the quality of interactions, the 
security of personal data, the spread of opportunistic behavior, 
and the rise of romance scams. Research from KU Leuven has 
identified numerous vulnerabilities in the most widely used dating 
applications. Data from the City of London Police show that in 
2024/25, romance scam victims in the United Kingdom lost an 
average of £11,222 each, totaling over £106 million per year — a 9% 
increase on the previous year.

Trust tends to erode when users perceive that the platform’s success 
depends more on time spent on the app than on the quality of 
relationships built through it.

Embodied Rationality

Yet there is a still deeper question.
What happens to people who live for a long time within relational 
environments organized according to these logics?
Stephen Porges’ research on polyvagal theory suggests that the 
nervous system constantly adapts to the social context in which it 
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operates. Environments characterized by high unpredictability and 
easily dissolved relationships may foster strategies of protection, 
vigilance, and pre-emptive withdrawal.

Over time these strategies can become habits. It can become harder 
to tolerate the uncertainty of the early stages of a relationship. 
The tendency to keep multiple options open simultaneously may 
increase. The willingness to invest deeply in a still-fragile bond may 
diminish.
To use Pierre Bourdieu’s language, one might speak of the formation 
of a relational habitus shaped by market logics — an embodied 
disposition that orients the way we perceive ourselves and others.
The financialization of intimacy is not only an external economic 
structure. It is also a cultural process that can modify the way we are 
in relationship.
The open question is not whether this process can be fully reversed.
The question is whether we can develop sufficient awareness of its 
logics to use them without being absorbed by them. Whether it is 
possible to inhabit these tools without turning every relationship 
into a market evaluation and without reducing ourselves to an asset 
to be optimized.
The answer, perhaps, is not to be found in the architecture of the 
platforms.
It lies in the emotional, relational, and — in a certain sense — 
financial education of those who use them.
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Fino a circa vent’anni fa le relazioni nascevano tramite amici in 
comune, nei locali o per caso, basti pensare ai nostri genitori, ai 
nostri zii, ai nostri nonni; oggi, invece nascono su app. Il trend è 
dunque ribaltato, il cellulare è diventato un prolungamento della 
mano, alla stregua di un arto, e ciò ha modificato non solo le 
modalità, ma le regole stesse della scelta. 

Gli utenti di Tinder, Hinge, Bumble e di tutte le altre app, possono 
scorrere fra centinaia di profili al giorno. Si parla dunque di un 
numero potenzialmente infinito di persone e proprio qui sta il 
paradosso: più aumentano le opzioni e più diventa difficile scegliere. 
La scelta infinita non libera, paralizza. 

La vera domanda pertanto è: “quando è giusto smettere di cercare?”. 
Gli utenti sono spesso divisi tra la paura del rimpianto di fermarsi 
troppo presto e il costo del cercare per sempre. 
La letteratura matematica sembra offrire una risposta attraverso 
la risoluzione del cosiddetto “Problema del segretario”. Il dilemma 
riguarda la selezione del candidato migliore in una sequenza 
casuale, senza poter tornare indietro, massimizzando le possibilità di 
successo. Ma può davvero un dilemma matematico aiutare a trovare 
la persona giusta? 

La strategia ottimale per superare il problema del segretario si 
articola in due fasi: osserva e rifiuta il primo 37% dei candidati senza 
scegliere nessuno, poi, seleziona il primo che supera il miglior visto 
finora. Ciò non perché i primi candidati siano necessariamente 
inadatti, ma per costruire un punto di riferimento affidabile. 
Formulato negli anni Sessanta, il problema ha trovato applicazioni 
ben oltre le risorse umane: dall’acquisto di una casa, fino alle 
strategie di intelligenza artificiale per la ricerca ottimale. Il suo 
fascino duraturo sta nel rivelare una verità controintuitiva: per 
prendere la decisione migliore, bisogna prima accettare di lasciarsi 
sfuggire alcune ottime opportunità.

Questa strategia massimizza, dunque, la probabilità di trovare il 
candidato ottimale, ponendo però una condizione precisa: avere un 
numero determinato di persone. Il modello presuppone dunque un 
universo finito e conosciuto. 

Le piattaforme di dating, invece, sono progettate esattamente 
per eliminare questa condizione.  L’orizzonte è percepito come 
potenzialmente infinito: non sai quanti utenti ci sono, non sai 
quando finiranno, e dunque il bacino di profili appare aperto e 
dinamico. 

Questa dinamicità implica un’ulteriore considerazione. Il problema 
del segretario funziona perché le scelte sono irreversibili: una volta 
rifiutato il candidato non puoi più tornare indietro. È proprio questa 
irreversibilità che crea l’urgenza di decidere bene e che rende la 
strategia del 37% necessaria. 

Le dating app, invece, attenuano radicalmente anche questa 
dimensione. Non esiste un’unica decisione “ora o mai più” rispetto al 
singolo profilo, ma esistono i rematch, i profili compaiono di nuovo, 
i messaggi rimangono nella chat, creando una sequenza aperta 
di opportunità parallele e reiterabili. Si aprono dunque le porte al 
ripensamento e, l’irreversibilità che nel modello matematico forza 
con urgenza la decisione, viene sistematicamente neutralizzata. 
Senza pressione, la decisione viene rimandata e l’utente continua a 
scorrere.

Il problema del segretario, pertanto, non può risolvere la ricerca 
dell’amore su un’app, non perché la formula matematica sia 
sbagliata ma, più semplicemente perché le piattaforme sono state 
progettate per rendere inapplicabile qualsiasi strategia razionale di 
scelta.

Un’ulteriore riflessione riguarda proprio l’abbondanza della scelta, e 
dunque la percezione di un’offerta inesauribile di partner alternativi. 



Barry Schwartz, nel suo libro del 2004 “The Paradox of choice” 
ha dimostrato che oltre una certa soglia, più opzioni producono 
meno soddisfazione e più rimpianto, non per irrazionalità, ma 
per una trappola cognitiva ben documentata: la “paralysis by 
choice”. L’autore distingueva tra due tipi di persone: i maximizer, 
coloro che non si accontentano finché non sono certi di aver 
trovato l’opzione migliore in assoluto, ed i satisficer, coloro che 
si fermano quando trovano qualcosa di abbastanza buono. Nelle 
dating app, l’architettura stessa del sistema trasforma chiunque in 
un maximizer: il prossimo profilo è sempre ad un semplice swipe 
di distanza e, smettere di scorrere sembra sempre una rinuncia 
prematura. Ciò significa che quando le possibilità appaiono infinite, il 
costo percepito di ogni scelta aumenta, perché scegliere fa paura.  
A questo si aggiunge la FOMO relazionale, e dunque la Fear of 
Missing Out applicata al livello sentimentale. Questa non è la paura 
di perdere una persona specifica, ma la paura astratta che esista 
sempre qualcuno di meglio.

La domanda che risuona nella mente degli utenti è insidiosa: “e se 
il prossimo swipe fosse il migliore?”. Questa voce non si spegne mai 
perché le piattaforme sono progettate per alimentarla, ogni notifica 
è un promemoria che il mercato è ancora aperto, che la ricerca non 
è finita e che fermarsi potrebbe essere prematuro. 
Il risultato è una paralisi che gli utenti non percepiscono come tale, 
scorrere infatti dà la sensazione di fare qualcosa, di essere attivi; ma 
cercare, non è scegliere. 

Le conseguenze di questo mercato che sembra ricco di opzioni 
non si limitano però alla difficoltà di iniziare una relazione. Degli 
studi di Drigotas, Safstrom e Gentilia, infatti, hanno dimostrato 
che la percezione di alternative abbondanti abbassa il livello di 
commitment anche una volta che la relazione è stata intrapresa, e 
ciò perché l’alternativa appare sempre dietro la porta. Cresce così 
il tasso di infedeltà ed il senso di attaccamento che normalmente si 
crea in un rapporto va via via svanendo.

Vittoria Giuliodori, studentessa al quinto anno di giurisprudenza presso la LUISS Guido Carli in 
collaborazione con altri studenti dell’Università Statale di Milano

Dunque, le dating app, pur avendo creato un mercato globale 
che consente a milioni di utenti di conoscersi indipendentemente 
dalla distanza geografica, hanno altresì generato un loop senza 
fine che crea insoddisfazione per cui quello che si trova non è mai 
abbastanza ed il rimorso che il prossimo profilo possa essere il 
migliore di quelli appena visti paralizza la scelta.



Until about twenty years ago, relationships began through mutual 
friends, at bars, or by chance think of our parents, our aunts and 
uncles, our grandparents. Today they begin on apps. The trend has 
reversed: the phone has become an extension of the hand, almost 
a limb, and this has changed not just the methods but the rules of 
selection itself.

Users of Tinder, Hinge, Bumble, and every other app can scroll 
through hundreds of profiles a day. The pool is potentially infinite, 
and here lies the paradox: the more options there are, the harder it 
becomes to choose. Infinite choice doesn’t liberate. It paralyses.

The real question, then, is: when is the right time to stop looking? 
Users are caught between the fear of stopping too soon and the cost 
of searching forever.

Mathematical literature seems to offer an answer through what is 
known as the “Secretary Problem.” The dilemma involves selecting 
the best candidate from a random sequence, with no going back, 
while maximising the probability of success. But can a mathematical 
puzzle really help someone find the right person?

The optimal strategy unfolds in two phases: observe and reject 
the first 37% of candidates without choosing anyone, then select 
the first one who surpasses the best seen so far. Not because the 
early candidates are necessarily unsuitable, but to build a reliable 
benchmark.

Formulated in the 1960s, the problem has found applications 
well beyond human resources, from buying a house to AI search 
optimisation strategies. Its lasting appeal lies in revealing a 
counterintuitive truth: to make the best decision, you must first 
accept letting some excellent opportunities pass.

This strategy maximises the probability of finding the optimal 

candidate, but under one precise condition: a known, fixed number 
of candidates. The model assumes a finite and knowable universe.
Dating platforms are designed to eliminate exactly that condition. 
The horizon feels potentially infinite: you don’t know how many 
users there are, you don’t know when they’ll run out, and so the pool 
of profiles appears open and dynamic.

That dynamism carries a further implication. The Secretary Problem 
works because choices are irreversible: once you reject a candidate, 
you cannot go back. It is precisely this irreversibility that creates the 
urgency to decide well, and that makes the 37% strategy necessary.

Dating apps radically undercut this dimension. There is no single 
“now or never” decision on any given profile: there are rematches, 
profiles reappear, messages linger in the chat, creating an open 
sequence of parallel, repeatable opportunities. The door to second-
guessing swings wide open, and the irreversibility that in the 
mathematical model forces an urgent decision is systematically 
neutralised. Without pressure, the decision is deferred, and the user 
keeps scrolling.

The Secretary Problem, therefore, cannot solve the search for 
love on an app, not because the mathematics is wrong, but simply 
because the platforms have been designed to make any rational 
strategy of choice inapplicable.

A further reflection concerns the abundance of choice itself, and the 
perception of an inexhaustible supply of alternative partners. Barry 
Schwartz, in his 2004 book The Paradox of Choice, demonstrated 
that beyond a certain threshold, more options produce less 
satisfaction and more regret, not through irrationality, but through 
a well-documented cognitive trap: “paralysis by choice.” Schwartz 
distinguished between two types of people: maximizers, who cannot 
settle until they are certain they have found the single best option, 
and satisficers, who stop when they find something good enough. 



On dating apps, the architecture of the system turns everyone into a 
maximizer: the next profile is always one swipe away, and stopping 
feels like a premature concession. When possibilities appear 
infinite, the perceived cost of every choice rises, because choosing is 
frightening.

To this is added relational FOMO, the Fear of Missing Out applied to 
the emotional register. This is not the fear of losing a specific person, 
but the abstract fear that someone better always exists.

The question that echoes in users’ minds is an insidious one: what if 
the next swipe is the best one? That voice never quiets, because the 
platforms are designed to amplify it, every notification is a reminder 
that the market is still open, that the search isn’t over, that stopping 
might be premature.
The result is a paralysis users don’t recognise as such. Scrolling feels 
like doing something, like being active. But searching is not the same 
as choosing.

The consequences of this apparently option-rich market extend 
beyond the difficulty of starting a relationship. Studies by Drigotas, 
Safstrom, and Gentilia demonstrated that the perception of 
abundant alternatives lowers commitment even within established 
relationships, because an alternative always seems to be waiting 
just offstage. Infidelity rates climb, and the sense of attachment that 
normally deepens within a relationship gradually dissolves.
Dating apps, then, have created a global market that allows 
millions of people to connect regardless of geography, and have 
simultaneously generated an endless loop of dissatisfaction in which 
what one finds is never enough, and the lingering suspicion that the 
next profile might be better than all the others paralyses the choice 
entirely.

Vittoria Giuliodori, fifth-year law student at LUISS Guido Carli, collaborating with students from the 
University of Milan (Statale).
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Come i sistemi di matching trasformano il corteggiamento in un 
mercato — e perché i loro errori hanno sempre una struttura
 
Apri Tinder. Lo schermo ti mostra una faccia. Swipe a destra o a 
sinistra. Sembra semplice come girare una pagina, eppure in quel 
gesto c’è l’infrastruttura più sofisticata che l’industria tech abbia mai 
costruito attorno a un’emozione umana. L’algoritmo che decide chi 
ti appare è uno strumento di potere, con bias sistematici su etnia, 
classe ed estetica, e una struttura di errore deterministica. Per 
capire cosa succede davvero, bisogna smettere di pensare al dating 
digitale come a un servizio e trattarlo per quello che è: un mercato a 
due lati con frizioni asimmetriche, esternalità di rete e informazione 
nascosta da entrambe le parti.

Il punto di partenza è il disallineamento tra l’incentivo della 
piattaforma e quello dell’utente. In un mercato a due lati classico  
(Rochet e Tirole, 2003) la piattaforma massimizza il surplus 
aggregato prendendo commissioni da entrambi i lati. Nel dating 
digitale, uno dei lati paga in tempo e attenzione anziché in denaro. 
L’obiettivo della piattaforma diventa quindi massimizzare il 
tempo sull’app, al posto di minimizzare il time-to-match. Il design 
conseguente è quello di un sistema di reinforcement learning 
applicato al comportamento dell’utente: reward intermittente, 
scarsità artificiale di like gratuiti, notifiche calibrate sui momenti di 
minore resistenza emotiva. Il meccanismo è identico a quello che 
mantiene un trader incollato al terminale, variabilità del segnale 
come strumento di retention, deliberata anziché accidentale.
Il motore sottostante è una variante dell’ELO rating, sistema 
nato per la valutazione degli scacchisti e adottato da Tinder fino 
al 2019, prima che la piattaforma dichiarasse, in modo poco 
convincente, di averlo abbandonato. La logica è quella di un 
torneo ad aggiornamento bayesiano: il tuo score si aggiorna dopo 
ogni interazione in funzione dello score dell’avversario, con un 
meccanismo analogo al filtro di Kalman applicato a una stima di 
desiderabilità latente. Questo stimatore è consistente solo sotto 

l’assunzione di dati in input privi di distorsione sistematica. Se gli 
utenti esprimono preferenze correlate con variabili demografiche, 
e i dati OkCupid pubblicati prima del 2016 mostravano gap di 
risposta per etnia statisticamente significativi e stabili nel tempo, 
allora lo score converge alla desiderabilità condizionata ai bias del 
campione, piuttosto che alla desiderabilità vera. Il bias dell’utente 
viene amplificato iterazione dopo iterazione. È la proprietà attesa 
di qualsiasi stimatore addestrato su dati generati da un processo 
distorto.

La classe introduce un’ulteriore fonte di distorsione, più difficile da 
identificare perché opera attraverso proxy impliciti. La fotografia 
di profilo è un segnale ad alta dimensionalità: qualità ottica, 
composizione, scelta della location, cura estetica del soggetto. 
Questi attributi correlano fortemente con il capitale economico e 
culturale, ma l’algoritmo li osserva come input visivi correlati con lo 
swipe rate storico. Il risultato è proxy learning implicito: il modello 
apprende che certi pattern visivi predicono alta desiderabilità, 
senza mai esplicitare che quei pattern sono segnali di classe. Le 
feature premium, boost, super like, visibilità geografica estesa, 
aggiungono un secondo canale di distorsione puramente monetario. 
Il feed opera come un’asta in cui alcuni partecipanti hanno accesso 
privilegiato all’order flow, rendendo l’information discovery 
sistematicamente asimmetrico.

La struttura dell’errore algoritmico trova una fondazione teorica 
precisa in Moustakides, Liu e Milenkovic (2023), che estendono il 
problema del segretario al caso con esperti fallibili. Nel problema del 
segretario classico, un problema di optimal stopping con N candidati 
osservati in sequenza, esiste una soglia ottimale che massimizza 
la probabilità di selezionare il candidato migliore. Moustakides & 
co aggiungono esperti consultabili per valutare ogni candidato. Il 
risultato chiave è che la probabilità di successo è sempre sotto il 
100% indipendentemente dal numero di esperti. Tradotto: qualsiasi 
algoritmo di matching, per quante query possa effettuare su un 



profilo, produce errori sistematici se i dati di training contengono 
rumore strutturale. E la struttura del rumore riflette l’architettura 
del sistema e i bias del campione. Quando l’algoritmo sbaglia, sbaglia 
in direzioni prevedibili e correlate con variabili osservabili.
Un esperimento su OkCupid, ha mostrato il meccanismo in azione: 
la desiderabilità percepita di un profilo, manipolata artificialmente 
tramite un indicatore di popolarità falso, modifica le valutazioni 
degli utenti indipendentemente dal contenuto del profilo stesso. 
È un effetto di herding informativo nel senso di Banerjee (1992): 
l’agente ignora il proprio intuito e segue il segnale aggregato, 
perché quest’ultimo è percepito come più informativo. Il feed di 
Tinder replica strutturalmente un mercato con effetti di cascata: la 
desiderabilità di un asset dipende dalla desiderabilità attesa dagli 
altri partecipanti, con equilibri multipli e bolle come outcome stabile.
Chi vuole approcciarsi al dating digitale con lucidità può trarne 
alcune indicazioni operative. La diversificazione del canale conta. 
Inoltre, la bio è uno strumento di screening: specificità alta riduce 
il volume dei like ma aumenta la precisione del match. Il valore 
atteso di una conversazione sull’app decade esponenzialmente con 
il tempo. La piattaforma è un funnel verso un appuntamento reale, e 
ogni ora in più sulla chat è valore ceduto al sistema.

Anche il miglior stimatore, con dati infiniti e query illimitate, 
preserva un residuo irriducibile in presenza di rumore strutturale. 
La domanda pertinente è se quell’errore residuo sia distribuito 
uniformemente sulla popolazione degli utenti, o se abbia, come tutto 
il resto in questo mercato, un bias misurabile.

Julian Sorren è un giovane professionista nel settore finanziario con sede nell’Europa centrale, attivo nei 
mercati finanziari e con precedenti esperienze come consulente economico e ricercatore. Contribuisce 
a Sandwicher per interesse nell’applicare la logica economica agli aspetti della vita che di solito non la 
richiedono.



How matching systems turn courtship into a market — and why their 
errors always have a structure

Open Tinder. The screen shows you a face. Swipe right or left. It 
feels as simple as turning a page, yet that gesture contains the most 
sophisticated infrastructure the tech industry has ever built around 
a human emotion. The algorithm that decides who appears before 
you is an instrument of power, with systematic biases along lines of 
ethnicity, class, and aesthetics, and a deterministic error structure. 
To understand what is actually happening, you need to stop thinking 
about digital dating as a service and treat it for what it is: a two-sided 
market with asymmetric frictions, network externalities, and hidden 
information on both sides.

The starting point is the misalignment between the platform’s 
incentive and the user’s. In a classical two-sided market (Rochet and 
Tirole, 2003), the platform maximises aggregate surplus by extracting 
commissions from both sides. In digital dating, one side pays in time 
and attention rather than money. The platform’s objective therefore 
shifts to maximising time on the app, rather than minimising time-
to-match. The resulting design is that of a reinforcement learning 
system applied to user behaviour: intermittent reward, artificial 
scarcity of free likes, notifications calibrated to moments of lowest 
emotional resistance. The mechanism is identical to what keeps a 
trader glued to the terminal, signal variability as a retention tool, 
deliberate rather than accidental.

The underlying engine is a variant of ELO rating, a system developed 
to rank chess players and adopted by Tinder until 2019, before the 
platform unconvincingly declared it had been abandoned. The logic 
is that of a tournament with Bayesian updating: your score updates 
after each interaction as a function of your counterpart’s score, in 
a mechanism analogous to the Kalman filter applied to an estimate 
of latent desirability. This estimator is consistent only under the 
assumption that input data are free of systematic distortion. If users 

express preferences correlated with demographic variables, and 
OkCupid data published before 2016 showed statistically significant, 
temporally stable response gaps by ethnicity, then the score 
converges to desirability conditioned on sample bias, rather than 
true desirability. User bias is amplified with each iteration. This is the 
expected property of any estimator trained on data generated by a 
distorted process.

Class introduces a further source of distortion, harder to identify 
because it operates through implicit proxies. The profile photograph 
is a high-dimensional signal: optical quality, composition, choice 
of location, the subject’s aesthetic presentation. These attributes 
correlate strongly with economic and cultural capital, but the 
algorithm observes them as visual inputs correlated with historical 
swipe rate. The result is implicit proxy learning: the model learns 
that certain visual patterns predict high desirability, without ever 
making explicit that those patterns are class signals. Premium 
features, boost, super like, extended geographic visibility, add a 
second, purely monetary channel of distortion. The feed operates 
as an auction in which some participants have privileged access to 
order flow, making information discovery systematically asymmetric.

The structure of algorithmic error finds precise theoretical 
grounding in Moustakides, Liu, and Milenkovic (2023), who extend 
the Secretary Problem to the case of fallible experts. In the classical 
Secretary Problem, an optimal stopping problem with N candidates 
observed in sequence, an optimal threshold exists that maximises 
the probability of selecting the best candidate. Moustakides et 
al. introduce consultable experts to evaluate each candidate. The 
key result is that the probability of success remains below 100% 
regardless of the number of experts. Translated: any matching 
algorithm, however many queries it can run on a profile, produces 
systematic errors if the training data contain structural noise. And 
the structure of that noise reflects the system’s architecture and 
the sample’s biases. When the algorithm is wrong, it is wrong in 



predictable directions correlated with observable variables.
An experiment on OkCupid demonstrated the mechanism in action: 
the perceived desirability of a profile, artificially manipulated via a 
false popularity indicator, altered user evaluations independently 
of the profile’s actual content. This is informational herding in the 
sense of Banerjee (1992): the agent disregards their own intuition 
and follows the aggregate signal, perceiving it as more informative. 
Tinder’s feed structurally replicates a market with cascade effects: 
the desirability of an asset depends on its desirability as expected by 
other participants, with multiple equilibria and bubbles as a stable 
outcome.

Those who want to approach digital dating with clear eyes can draw 
a few operational conclusions. Channel diversification matters. 
The bio is a screening tool: high specificity reduces like volume 
but increases match precision. The expected value of an in-app 
conversation decays exponentially with time. The platform is a 
funnel toward a real date, and every additional hour spent in chat is 
value surrendered to the system.

Even the best estimator, given infinite data and unlimited queries, 
retains an irreducible residual in the presence of structural noise. 
The pertinent question is whether that residual error is distributed 
uniformly across the user population, or whether it has, like 
everything else in this market, a measurable bias.

Julian Sorren is a young professional in the financial sector based in Central Europe, working across 
financial markets and previously as an economic consultant and researcher. He contributes to Sandwicher 
out of an interest in applying economic logic to the parts of life that don’t usually ask for it.
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LA GEOPOLITICA 
DEL MATCHING /

THE GEOPOLITICS 
OF THE SWIPE

-Martino Cabassi



Geopolitica del matching: lo swipe come nuovo terreno della 
sicurezza nazionale

Da qualche parte, proprio ora, migliaia di persone stanno 
scorrendo un dito sullo schermo, convinte di scegliere un volto 
tra tanti. Pochissime sospettano che lo stesso identico gesto sia 
già servito a tracciare gli spostamenti di piloti NATO da una base 
all’altra, a estrarre segreti militari da un colonnello in pensione, o 
a giustificare l’intervento di un comitato governativo americano 
contro una società cinese. Lo swipe non ha mai smesso di essere 
un algoritmo di corteggiamento. È diventato, sempre più spesso, 
anche un vettore nel pieno senso che i servizi di intelligence 
danno alla parola.

Quando il profilo diventa un’arma

Un’app di incontri è, per chi vuole raccoglie
re informazioni, uno strumento quasi perfetto. Chi la usa 
condivide volontariamente la propria posizione, il proprio 
aspetto, i propri orari, spesso persino il proprio ruolo 
professionale: informazioni che altrove richiederebbero 
settimane di sorveglianza. La conversazione si sposta poi in un 
canale privato, one-to-one, molto più difficile da intercettare di 
un post pubblico. E la promessa dell’intimità abbassa la soglia di 
sospetto come nessun’altra piattaforma riesce a fare. Nessuna 
sorveglianza tradizionale è altrettanto economica.

Un’indagine del collettivo giornalistico olandese Follow the 
Money, pubblicata nel dicembre 2024, ha mostrato quanto 
questa vulnerabilità sia già operativa. Usando le impostazioni 
di prossimità di Tinder, i reporter hanno potuto triangolare gli 
spostamenti di piloti e militari NATO da basi nei Paesi Bassi e 
in Germania fino ad Ämari, in Estonia, dove le forze occidentali 
presidiano il confine orientale dell’Alleanza, semplicemente 
spostando di pochi metri alla volta un account fittizio (Fonte: 

Follow the Money, dicembre 2024). Nessuno di quei soldati 
aveva violato una regola: si erano solo fidati dell’app.
Il caso più documentato riguarda David Franklin Slater, 
colonnello dell’esercito americano in pensione, passato poi a 
un ruolo civile presso lo U.S. Strategic Command con un nulla 
osta di sicurezza di livello Top Secret. Tra il febbraio e l’aprile del 
2022, nelle prime settimane dell’invasione russa dell’Ucraina, 
Slater ha costruito per mesi, su un’app di incontri, un legame 
con una persona che si presentava come una donna ucraina 
e che lo blandiva chiamandolo, nei messaggi, la sua spia e il 
suo informatore segreto. Le informazioni che le ha trasmesso 
riguardavano obiettivi militari e le capacità militari russe nel 
contesto della guerra in Ucraina (Fonte: Dipartimento di Giustizia 
degli Stati Uniti; The Register, 2025). Slater si è dichiarato 
colpevole di associazione a delinquere per la trasmissione di 
informazioni di difesa nazionale nel luglio 2025: rischia fino a 
dieci anni di carcere.

Non è un episodio isolato. Il servizio di controspionaggio militare 
tedesco (MAD, Militärischer Abschirmdienst) ha confermato che 
agenti russi utilizzano Tinder per individuare e coltivare politici 
e membri della Bundeswehr da trasformare in fonti. Nell’agosto 
2024, mentre l’Ucraina avanzava a sorpresa nella regione russa 
di Kursk, è stato il ministero dell’Interno di Mosca a ordinare 
a residenti delle aree di confine, militari e agenti di polizia di 
smettere di usare le app di incontri. Anche chi lo swipe lo usa 
come arma, evidentemente, teme di diventarne il bersaglio.

Due sovranità, un solo database

Poi la scala cambia. Non si tratta soltanto di usare lo swipe per 
raggiungere la persona sbagliata al momento giusto, si tratta di 
chi possiede, per intero, l’archivio di ciò che milioni di persone 
confessano a un’app ogni giorno: dove sono, chi desiderano, a 
volte persino di cosa si curano in un ospedale.



Il caso più citato è quello di Grindr. Tra il 2016 e il 2018 la società 
cinese Beijing Kunlun Tech acquisisce l’app in due tranche 
successive, la prima delle quali, una quota di maggioranza, 
per 93 milioni di dollari. Nel marzo 2019 Reuters rivela che 
il Committee on Foreign Investment in the United States, il 
comitato interagenzia che valuta gli investimenti stranieri per i 
rischi alla sicurezza nazionale, ha imposto a Kunlun la cessione 
totale della piattaforma. Il problema non è l’app in sé, ma quello 
che contiene: dati di localizzazione, messaggi privati e stato 
sierologico HIV di circa 27 milioni di utenti, accessibili anche 
a ingegneri con base a Pechino, inclusi i profili di personale 
militare e dell’intelligence statunitense (Fonte: Reuters; NBC 
News, 2019). Nel marzo 2020 Kunlun accetta di vendere il 98% 
della società a un gruppo di investitori americani, San Vicente 
Acquisition, per circa 608,5 milioni di dollari: un’operazione che 
la rivista giuridica Bloomberg Law ha definito, all’epoca, il caso 
CFIUS più discusso dai tempi di Dubai Ports World, la contestata 
acquisizione dei porti Usa nel 2006.

In Europa la stessa vulnerabilità viene letta con una lente 
diversa. Nel 2020 il Consiglio norvegese dei consumatori 
presenta un reclamo contro Grindr per aver condiviso, senza un 
consenso valido, dati di posizione ed età degli utenti con società 
di advertising tecnologico, tra cui MoPub, allora controllata 
da Twitter. L’Autorità norvegese per la protezione dei dati 
(Datatilsynet) stabilisce che il solo fatto di essere utente di Grindr 
rivela, di per sé, l’orientamento sessuale della persona e rientra 
dunque tra i dati di categoria particolare tutelati dall’articolo 9 
del GDPR. La sanzione, notificata nel 2021 e fissata a 65 milioni 
di corone norvegesi (circa 6,5 milioni di euro), viene confermata 
dal collegio d’appello nel 2023, dal tribunale di Oslo nel 2024 
e infine, lo scorso ottobre, dalla Corte d’appello di Borgarting, 
chiudendo una causa durata cinque anni. 

A Washington, il problema si è chiamato Pechino: un governo 

straniero che poteva vedere i dati. A Oslo, si è chiamato Twitter 
e i suoi partner pubblicitari: aziende private che li rivendevano. 
Stessa app, stesso database, due sovranità diverse in cerca dello 
stesso controllo.

Conclusione: l’intimità come infrastruttura

Le due storie raccontate qui non sono casi a margine di un 
settore che vende romanticismo: sono il modo in cui quel 
settore, senza volerlo, è stato riclassificato. Le app di incontri 
non gestiscono semplicemente delle preferenze: gestiscono 
posizione, salute, orientamento e la rete di relazioni di milioni 
di persone, incluse quelle che indossano un’uniforme o hanno 
accesso a un segreto di Stato.

Un attore ostile può sfruttare quel database per raggiungere 
il cittadino di uno Stato rivale, come nel caso che ha coinvolto 
Slater. Un governo può invece decidere che nessuno Stato 
concorrente debba possederlo, come ha stabilito Washington 
nel caso Grindr. Un terzo può limitarsi, come la Norvegia, a 
chiedere che chi lo possiede lo tratti con il rispetto che i dati 
sensibili richiedono per legge. Sono tre risposte alla stessa 
domanda: a chi appartiene ciò che confessiamo a un’app prima 
ancora di confessarlo a un’altra persona?

Il match non è più soltanto un algoritmo che promette di trovarci 
il volto giusto: è diventato un confine. E qualcuno, da qualche 
parte, ha già imparato a presidiarlo.

Martino Cabassi è consulente politico presso la Camera dei Deputati e l’Assemblea Parlamentare del 
Mediterraneo (PAM). Ha conseguito una laurea in Economia Aziendale e Management ed è attualmente 
laureando in Policy Analysis presso l’Università Bocconi.
Ha maturato un’esperienza di tirocinio presso la Rappresentanza Permanente d’Italia alla NATO e si occupa 
di temi collocati all’intersezione tra finanza, geopolitica e sicurezza nazionale.



Geopolitics of matching: the swipe as a new terrain of national 
security

Somewhere, right now, thousands of people are running a 
finger across a screen, convinced they are choosing one face 
among many. Very few suspect that the exact same gesture has 
already been used to track the movements of NATO pilots from 
one base to another, to extract military secrets from a retired 
colonel, or to justify the intervention of an American government 
committee against a Chinese company. The swipe has never 
ceased to be an algorithm of courtship. Increasingly, it has also 
become a vector in the full sense that intelligence services give 
to the word.

When the profile becomes a weapon

A dating app is, for anyone looking to collect information, an 
almost perfect tool. Those who use it voluntarily share their 
location, their appearance, their schedules, often even their 
professional role: information that elsewhere would require 
weeks of surveillance. The conversation then moves into a 
private, one-to-one channel, far more difficult to intercept than 
a public post. And the promise of intimacy lowers the threshold 
of suspicion like no other platform can. No traditional form of 
surveillance is as cheap.

An investigation by the Dutch journalistic collective Follow 
the Money, published in December 2024, showed how this 
vulnerability is already operational, not merely theoretical. 
Using Tinder’s proximity settings, the reporters were able 
to triangulate the movements of NATO pilots and military 
personnel from bases in the Netherlands and Germany all 
the way to Ämari, in Estonia, where Western forces guard the 
Alliance’s eastern border, simply by moving a fake account a few 
metres at a time. None of those soldiers had broken a rule: they 

had simply trusted the app.

The best-documented case concerns David Franklin Slater, a 
retired U.S. Army colonel who later moved into a civilian role at 
U.S. Strategic Command with a Top Secret security clearance. 
Between February and April 2022, in the first weeks of Russia’s 
invasion of Ukraine, Slater built, over several months on a dating 
app, a relationship with a person who presented herself as a 
Ukrainian woman and flattered him in messages by calling him 
her spy and her secret informant. The information he passed 
on to her concerned military targets and Russian military 
capabilities in the context of the war in Ukraine (Source: U.S. 
Department of Justice; The Register, 2025). Slater pleaded guilty 
to conspiracy to transmit national defense information in July 
2025: he faces up to ten years in prison.

This is not an isolated episode. Germany’s military 
counterintelligence service (MAD, Militärischer Abschirmdienst) 
has confirmed that Russian agents use Tinder to identify and 
cultivate politicians and members of the Bundeswehr to turn 
into sources. In August 2024, as Ukraine made a surprise 
advance into Russia’s Kursk region, it was Moscow’s Interior 
Ministry that ordered residents of border areas, military 
personnel and police officers to stop using dating. Even those 
who use the swipe as a weapon, evidently, fear becoming its 
target.

Two sovereignties, one database

Then the scale changes. It is no longer only a matter of using the 
swipe to reach the wrong person at the right time: it is a matter 
of who owns, in full, the archive of what millions of people 



confess to an app every day: where they are, whom they desire, 
sometimes even what they are being treated for in hospital.
The most frequently cited case is Grindr. Between 2016 and 
2018, the Chinese company Beijing Kunlun Tech acquired the 
app in two successive tranches, the first of which, a majority 
stake, for 93 million dollars. In March 2019, Reuters revealed 
that the Committee on Foreign Investment in the United States, 
the interagency committee that assesses foreign investments 
for national security risks, had ordered Kunlun to divest the 
platform entirely. The problem was not the app itself, but what 
it contained: location data, private messages and the HIV status 
of around 27 million users, also accessible to engineers based 
in Beijing, including the profiles of U.S. military and intelligence 
personnel (Source: Reuters; NBC News, 2019). In March 2020, 
Kunlun agreed to sell 98% of the company to a group of 
American investors, San Vicente Acquisition, for around 608.5 
million dollars: a deal that the legal publication Bloomberg Law 
described at the time as the most discussed CFIUS case since 
Dubai Ports World, the contested acquisition of U.S. ports in 
2006.

In Europe, the same vulnerability is read through a different 
lens. In 2020, the Norwegian Consumer Council filed a complaint 
against Grindr for having shared users’ location and age data 
with advertising technology companies, including MoPub, then 
controlled by Twitter, without valid consent. The Norwegian Data 
Protection Authority (Datatilsynet) ruled that the mere fact of 
being a Grindr user reveals a person’s sexual orientation and 
therefore falls among the special categories of data protected 
under Article 9 of the GDPR. The fine, notified in 2021 and set 
at 65 million Norwegian kroner, around 6.5 million euros, was 
upheld by the appeals board in 2023, by the Oslo District Court 
in 2024 and finally, last October, by the Borgarting Court of 

Appeal, closing a case that had lasted five years.
In Washington, the problem was called Beijing: a foreign 
government that could see the data. In Oslo, it was called Twitter 
and its advertising partners: private companies that resold it. 
Same app, same database, two different sovereignties in search 
of the same control.

Conclusion: intimacy as infrastructure
 
The two stories told here are not cases at the margins of an 
industry that sells romance: they are the way in which that 
industry, without intending to, has been reclassified. Dating apps 
do not simply manage preferences: they manage the location, 
health, orientation and network of relationships of millions of 
people, including those who wear a uniform or have access to a 
state secret.

A hostile actor can exploit that database to reach the citizen 
of a rival state, as in the case involving Slater. A government 
can instead decide that no competing state should own it, as 
Washington established in the Grindr case. A third can simply 
ask, as Norway did, that whoever owns it treat it with the respect 
that sensitive data require by law. These are three answers to 
the same question: who owns what we confess to an app before 
we even confess it to another person?
The match is no longer just an algorithm that promises to 
find us the right face: it has become a border. And someone, 
somewhere, has already learned how to guard it.
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Dating app e meccanismi di dipendenza: l’engagement conta più 
dell’incontro?

La dipendenza da Internet non è ancora riconosciuta come disturbo 
autonomo dal Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali 
(DSM), ma la letteratura scientifica descrive ormai un numero 
crescente di casi di utilizzo problematico della rete, soprattutto tra 
adolescenti e giovani adulti.

Tra le forme più studiate figurano la Cyber-Relationship Addiction 
(dipendenza dalle relazioni virtuali), l’Internet Gaming Disorder, 
la Social Media Addiction e la Cybersexual Addiction. Diversi studi 
hanno evidenziato come il sistema della ricompensa cerebrale possa 
subire alterazioni simili a quelle osservate nelle dipendenze da 
sostanze, portando gli individui a ricercare stimoli digitali sempre più 
frequenti e gratificanti.
Ma cosa accade quando questi stessi meccanismi vengono applicati 
al mondo delle relazioni sentimentali?

Le dating app rappresentano oggi uno dei principali luoghi di 
incontro per milioni di persone. Nel 2025 il settore ha generato oltre 
6 miliardi di dollari di ricavi a livello globale e continua a crescere. 
Una crescita che porta con sé una domanda scomoda: le piattaforme 
sono progettate per aiutarci a trovare un partner oppure per 
mantenerci il più a lungo possibile all’interno dell’app?

Ne abbiamo parlato con Francesco Sessa, sviluppatore, imprenditore 
digitale e Fractional CTO, che negli anni ha lavorato alla 
progettazione di prodotti digitali e ha anche cofondato una startup 
dedicata allo sviluppo di una dating app.

Molti studiosi paragonano il funzionamento delle dating app a quello 
dei social media o dei videogiochi. È un paragone corretto?

“ Il meccanismo principale è quello del “rinforzo a rapporto 

variabile”. È lo stesso principio utilizzato dalle slot machine. Ogni 
volta che fai uno swipe non sai quale sarà il risultato, potresti 
ottenere un match oppure no. Questa incertezza crea aspettativa e 
spinge l’utente a ripetere il comportamento.”
Secondo Sessa, l’efficacia del sistema non dipende dalla frequenza 
delle ricompense ma dalla loro imprevedibilità.
“È proprio il fatto di non sapere quando arriverà il risultato positivo a 
mantenere alta l’attenzione.”

Quanto c’è di intenzionale in questi meccanismi?

“Molto, le dating app (così come molte app) hanno adottato 
numerose dinamiche provenienti dal mondo dei videogiochi. 
Pensiamo ai sistemi di energia limitata o ai crediti che si ricaricano 
nel tempo. In molte piattaforme hai un numero limitato di like o di 
azioni disponibili. Quando li esaurisci puoi aspettare oppure pagare. 
L’utente torna periodicamente nell’app perché sa che dopo qualche 
ora potrà utilizzare nuove funzionalità. È un meccanismo studiato 
per aumentare la frequenza di utilizzo.”

Chi decide davvero cosa conta? Sono gli sviluppatori a decidere 
questi meccanismi?

“La risposta dipende dalle dimensioni dell’azienda. In una piccola 
startup gli sviluppatori possono avere un impatto enorme. 
In organizzazioni più grandi, come quelle che gestiscono più 
piattaforme contemporaneamente, le decisioni vengono prese 
soprattutto dal management, dai product manager e dagli 
stakeholder di business. Il prodotto viene progettato per raggiungere 
determinati obiettivi e quei risultati vengono poi misurati attraverso 
specifici indicatori.”

È corretto dire che molte dating app siano progettate per 
massimizzare l’engagement più che l’outcome?



“La maggior parte delle volte sì. Dal punto di vista aziendale il 
successo non coincide necessariamente con il fatto che due persone 
si incontrino e costruiscano una relazione. Il successo coincide con 
il fatto che l’utente continui a utilizzare il prodotto e, possibilmente, 
acquisti funzionalità premium”
“Molte funzionalità a pagamento promettono semplicemente di 
rendere il processo più efficiente. Possono permettere di vedere 
chi ti ha messo like, aumentare la tua visibilità, sbloccare nuovi 
filtri. In sostanza si monetizza il desiderio di ottenere risultati più 
rapidamente.”

Come si misura il successo di una piattaforma?

“I KPI seguono generalmente un percorso che va dall’acquisizione 
dell’utente fino alla conversione economica. Si misura quanti utenti 
entrano nell’app, quanti completano il profilo, quanti utilizzano 
le funzionalità principali, quanti ottengono match e infine quanti 
effettuano acquisti (idealmente la versione premium della app).

“Nella start-up che avevo co-fondato, idea era quella di eliminare 
inizialmente le fotografie e basare la selezione sulla voce. Volevamo 
ridurre il peso dell’immagine e favorire una connessione più 
autentica. Anche in quel caso avevamo KPI specifici.”

Chi progetta questi sistemi ha una responsabilità etica?

“Credo di sì, ma va circoscritta bene. Il punto non è che un prodotto 
coinvolga: deve farlo per essere utile e gli utenti restano persone 
adulte che scelgono. La responsabilità nasce da un’asimmetria 
concreta: chi progetta dispone di test, dati e competenze 
comportamentali che l’utente non vede, e questo impone di non 
usare quel vantaggio contro di lui. In fondo tutto si gioca su quale 
metrica decidi di ottimizzare. La gamification non è negativa in 
sé ( la usiamo nelle app per imparare le lingue o per fare attività 
fisica), lo diventa quando l’unico obiettivo è massimizzare il tempo 

sull’app o la spesa dell’utente. La difficoltà, oggi, è che nel settore 
tecnologico manca ancora un codice etico condiviso come esiste in 
altre professioni: molto dipende dalla cultura dell’azienda e dalla 
sensibilità di chi ci lavora.”

Le relazioni umane ai tempi della gamification

Dall’intervista emerge una contraddizione difficile da ignorare.
L’interesse dell’utente sembrerebbe essere quello di trovare una 
relazione soddisfacente e idealmente non avere più bisogno dell’app.

L’interesse economico della piattaforma, invece, è spesso quello di 
mantenere l’engagement e favorire l’acquisto di servizi premium.

Non si tratta necessariamente di un conflitto insanabile, ma 
certamente di una tensione strutturale tra due obiettivi.
La domanda che ne deriva, e alla quale è difficile fornire una risposta 
definitiva, riguarda gli effetti che queste dinamiche possono avere 
oltre il contesto delle piattaforme di dating.
Se gli utenti vengono abituati ai meccanismi di gamification 
basati sulla gratificazione immediata, sulla selezione rapida e 
sulla disponibilità apparentemente infinita di alternative, è lecito 
chiedersi se tali logiche non finiscano per influenzare anche il modo 
in cui vengono vissute e interpretate le relazioni umane al di fuori 
dell’ambiente digitale.
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Dating Apps and Addictive Mechanisms: Does Engagement Matter More 
Than Finding a Match?

Internet addiction is not yet recognized as a standalone disorder in the 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM). However, 
scientific literature increasingly documents cases of problematic internet 
use, particularly among adolescents and young adults.

Among the most extensively studied forms are Cyber-Relationship 
Addiction, Internet Gaming Disorder, Social Media Addiction, and 
Cybersexual Addiction. Several studies have shown that the brain’s 
reward system can undergo changes similar to those observed in 
substance addiction, leading individuals to seek increasingly frequent 
and rewarding digital stimuli.

But what happens when these same mechanisms are applied to romantic 
relationships?

Today, dating apps have become one of the primary ways for millions 
of people to meet. In 2025, the global industry generated more than 
$6 billion in revenue and continues to grow. Yet this growth raises an 
uncomfortable question: are these platforms designed to help people 
find a partner—or to keep them using the app for as long as possible?

We discussed this with Francesco Sessa, a software developer, digital 
entrepreneur, and Fractional CTO who has spent years designing digital 
products and also co-founded a startup dedicated to developing a dating 
app.

Many researchers compare dating apps to social media platforms or 
video games. Is that comparison accurate?

“The core mechanism is what psychologists call variable-ratio 
reinforcement. It’s the same principle used by slot machines. Every time 
you swipe, you don’t know what the outcome will be—you might get 

a match, or you might not. That uncertainty creates anticipation and 
encourages users to repeat the behavior.”

According to Sessa, the effectiveness of the system depends not on how 
frequently rewards occur, but on their unpredictability.

“It’s precisely the uncertainty about when the next positive outcome will 
arrive that keeps users engaged.”

How intentional are these mechanisms?

“Very intentional. Dating apps, like many other digital products, have 
adopted numerous mechanics from the gaming industry. Think of limited 
energy systems or credits that recharge over time. Many platforms allow 
only a limited number of likes or actions before users must either wait 
or pay. Users return to the app because they know new features or 
interactions will become available after a few hours. This is a carefully 
designed mechanism to increase usage frequency.”

Who really decides what matters? Are developers responsible for these 
mechanisms?

“It depends on the size of the company. In a small startup, developers 
can have enormous influence. In larger organizations managing multiple 
platforms, however, most decisions are made by management, product 
managers, and business stakeholders. The product is designed to achieve 
specific objectives, and those objectives are measured through carefully 
selected performance indicators.”

Is it fair to say that many dating apps are designed to maximize 
engagement rather than outcomes?

“In most cases, yes. From a business perspective, success does not 
necessarily mean that two people meet and build a meaningful 
relationship. Success means that users continue using the product—and, 



ideally, purchase premium features.”

“Many paid features simply promise to make the process more efficient. 
They allow users to see who has liked them, increase their visibility, or 
unlock additional filters. In essence, platforms monetize the desire to 
achieve results more quickly.”

How is a platform’s success measured?

“KPIs generally follow a funnel from user acquisition to revenue 
generation. Companies track how many users download the app, 
complete their profile, use its main features, obtain matches, and 
eventually make purchases—ideally upgrading to the premium version.”

“In the startup I co-founded, our idea was initially to remove photographs 
and base the matching process on voice. We wanted to reduce the 
importance of physical appearance and encourage more authentic 
connections. Even then, we relied on specific KPIs.”

Do the people who design these systems have an ethical responsibility?

“I believe they do, but that responsibility needs to be clearly defined. 
The issue isn’t that products are engaging—they have to be engaging in 
order to be useful, and users are adults who make their own choices. The 
ethical responsibility arises from a real asymmetry: designers possess 
behavioral data, testing results, and psychological insights that users 
do not see. That creates an obligation not to use that advantage against 
them.”

“Ultimately, everything depends on the metric you choose to optimize. 
Gamification is not inherently negative—we use it successfully in 
language-learning apps and fitness applications. It becomes problematic 
when the sole objective is to maximize time spent on the app or user 
spending. The challenge today is that the technology sector still lacks 
a widely shared ethical code comparable to those that exist in other 

professions. Much depends on the company’s culture and the values of 
the people who work there.”

Human Relationships in the Age of Gamification

The interview highlights a contradiction that is difficult to ignore.

From the user’s perspective, the goal is to find a satisfying relationship 
and, ideally, no longer need the app.

From the platform’s economic perspective, however, the objective 
is often to maximize engagement and encourage users to purchase 
premium services.

This is not necessarily an irreconcilable conflict, but it does create a 
structural tension between two fundamentally different goals.

The broader question—which remains difficult to answer conclusively—is 
whether these dynamics extend beyond dating platforms themselves.

If users become accustomed to gamification mechanisms based 
on instant gratification, rapid selection, and the seemingly endless 
availability of alternatives, it is reasonable to ask whether these same 
patterns begin to shape the way people experience and understand 
human relationships outside the digital environment.
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Un mercato costruito anche sulla nostra attenzione

Il mercato mondiale delle applicazioni ha raggiunto dimensioni enormi. 
Nel 2025, attraverso i sistemi iOS e Google Play, sono state scaricate 
quasi 150 miliardi di app. Gli utenti hanno speso 167 miliardi di dollari 
in acquisti effettuati all’interno delle applicazioni e in app e giochi a 
pagamento. Nello stesso anno hanno trascorso sulle app 5.300 miliardi di 
ore, pari in media a circa 3,6 ore al giorno per ogni utente mobile. Numeri 
che aiutano a comprendere perché la nostra attenzione sia diventata una 
risorsa economica così importante.

La pervasività del digitale emerge anche nei tempi di vita degli italiani, 
come ha messo in evidenza il Rapporto annuale ISTAT 2026 – La 
situazione del Paese. Nel 2023 la popolazione italiana ha trascorso in 
media 3 ore e 53 minuti al giorno usando Internet o dispositivi digitali; i 
giovani tra 15 e 24 anni hanno raggiunto addirittura 5 ore e 47 minuti. 

I cittadini utilizzano app per raggiungere un obiettivo preciso come 
incontrare una persona, acquistare un prodotto, leggere una notizia, 
guardare un film, allenarsi, imparare una lingua, oppure prenotare un 
servizio. Si tratta di servizi che possono essere a pagamento, oppure 
gratuiti e che inizialmente sembrano regolati da un patto semplice con il 
cittadino “entri, ottieni ciò che cerchi e poi esci”.

Gli interessi dell’utente e quelli della piattaforma, però, non sempre 
coincidono: il cittadino vuole raggiungere il risultato nel modo più 
semplice e rapido possibile, mentre l’app misura il proprio successo 
attraverso il tempo trascorso al suo interno, la frequenza degli 
accessi, il numero delle interazioni, gli acquisti effettuati e la durata 
dell’abbonamento.

È il paradosso del banditore che organizza la competizione, promette il 
premio, ma non ha convenienza a farti vincere troppo presto.
Dall’obiettivo iniziale alla permanenza continua

Pensiamo alle applicazioni dedicate agli incontri. Recenti ricerche 
mettono in evidenza che chi le utilizza vorrebbe trovare una persona 
compatibile e, forse, non avere più bisogno del servizio. La piattaforma, 
invece, continua a proporre profili, possibilità e nuove occasioni di 
contatto non vendendo quindi solo il risultato, ma anche l’attesa del 
risultato stesso.

Lo stesso meccanismo compare in molti altri settori. Si entra in un’app di 
commercio elettronico per comprare un prodotto e si trovano offerte a 
tempo, suggerimenti personalizzati, premi giornalieri e articoli che non 
si stava cercando. Si apre una piattaforma di informazione per leggere 
una notizia e si viene accompagnati verso video, commenti, contenuti 
correlati e discussioni.

Un’app per l’attività fisica propone sfide, classifiche e traguardi. Una 
piattaforma audiovisiva avvia automaticamente il contenuto successivo. 
Un videogioco distribuisce premi e ricompense per spingere l’utente a 
continuare. Lo scorrimento continuo elimina persino la fine della pagina 
e, con essa, uno dei momenti naturali nei quali potremmo decidere di 
fermarci.

L’utente entra quindi per svolgere un’attività precisa, ma viene 
progressivamente attirato verso altri contenuti. L’obiettivo iniziale 
diventa la porta di accesso a un ambiente progettato per moltiplicare gli 
stimoli e ridurre le occasioni di uscita.

Le tecniche che catturano l’attenzione

Scorrimento continuo, notifiche, personalizzazione, offerte limitate e 
ricompense intermittenti rendono l’esperienza più coinvolgente. Non 
sono necessariamente strumenti scorretti, ma diventano problematici 
quando l’interfaccia orienta le persone verso comportamenti che non 
avevano previsto: restare più a lungo, effettuare un acquisto, condividere 
dati personali o mantenere un abbonamento difficile da disdire.



In questi casi si parla di dark pattern, cioè di soluzioni grafiche e 
funzionali costruite per influenzare le decisioni dell’utente. Uno studio 
della Commissione europea ha rilevato almeno una di queste pratiche 
nel 97% dei siti e delle applicazioni più popolari utilizzati dai consumatori 
europei. Tra i meccanismi più diffusi figurano le informazioni nascoste, le 
scelte preselezionate, le richieste ripetute e le procedure di cancellazione 
complicate.

Proprio in questi giorni, la Commissione europea ha stabilito in via 
preliminare che un’importante piattaforma ha violato il Digital services 
act con funzioni studiate per massimizzare il tempo online dei cittadini e 
considerate dannose per la salute mentale e fisica dei minori. 

Riprendere il controllo

La soluzione non è rinunciare alle applicazioni perché molte offrono 
servizi utili, semplificano le attività quotidiane e creano nuove 
opportunità. Occorre però ricordare che, anche quando un servizio 
è apparentemente gratuito, il suo valore economico può essere 
rappresentato dal nostro tempo, dai nostri dati e dalla nostra attenzione.

Essere cittadini digitali consapevoli significa fermarsi e domandarsi 
se stiamo davvero utilizzando la piattaforma per il motivo per cui si è 
entrati, oppure stiamo partecipando a una gara che il banditore non ha 
alcun interesse a farci vincere.
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A market built on our attention too

The global app market has reached enormous proportions. In 2025, 
nearly 150 billion apps were downloaded through iOS and Google 
Play. Users spent $167 billion on in-app purchases and paid apps and 
games. In the same year, they spent 5.3 trillion hours using apps, an 
average of about 3.6 hours a day for each mobile user. These figures 
help explain why our attention has become such an important 
economic resource.

The pervasiveness of digital technology can also be seen in how 
Italians spend their time, as highlighted by the 2026 ISTAT Annual 
report – The state of the country. In 2023, the Italian population 
spent an average of 3 hours and 53 minutes a day using the Internet 
or digital devices; young people aged 15 to 24 reached as much as 5 
hours and 47 minutes. 
Citizens use apps to achieve a specific goal, such as meeting 
someone, buying a product, reading a news story, watching a film, 
exercising, learning a language or booking a service. These services 
may be paid or free and, at first, seem to be governed by a simple 
agreement with the citizen: “you enter, find what you are looking for 
and then leave”.

However, the interests of the user and those of the platform do not 
always coincide: the citizen wants to achieve the result as simply and 
quickly as possible, while the app measures its success by the time 
spent within it, the frequency of visits, the number of interactions, 
the purchases made and the duration of the subscription.

This is the paradox of the auctioneer who organises the competition, 
promises the prize, but has no interest in letting you win too soon.

From the initial goal to continuous engagement

Consider dating apps. Recent studies show that users would like to 

find a compatible person and, perhaps, no longer need the service. 
The platform, however, continues to offer profiles, possibilities and 
new opportunities for contact, thus selling not only the result, but 
also the anticipation of that result.
The same mechanism appears in many other sectors. Citizen enters 
an e-commerce app to buy a product and finds time-limited offers, 
personalised suggestions, daily rewards and items he was not 
looking for. He opens a news platform to read a story and is guided 
towards videos, comments, related content and discussions.

A fitness app offers challenges, rankings and goals. An audiovisual 
platform automatically starts the next piece of content. A video 
game distributes prizes and rewards to encourage the user to 
continue. Infinite scrolling even removes the end of the page and, 
with it, one of the natural moments when we might decide to stop.
The user therefore enters to carry out a specific activity but is 
gradually drawn towards other content. The initial goal becomes the 
gateway to an environment designed to multiply stimuli and reduce 
opportunities to leave.

The techniques that capture our attention

Infinite scrolling, notifications, personalisation, limited offers and 
intermittent rewards make the experience more engaging. They are 
not necessarily unfair tools, but they become problematic when the 
interface steers people towards behaviours they had not planned: 
staying longer, making a purchase, sharing personal data or keeping 
a subscription that is difficult to cancel.

In these cases, we speak of dark patterns: graphic and functional 
solutions designed to influence users’ decisions. A European 
Commission study found at least one of these practices on 97% of 
the most popular websites and apps used by European consumers. 
The most widespread mechanisms include hidden information, 



preselected choices, repeated requests and complicated cancellation 
procedures.

In recent days, the European Commission has preliminarily found 
that a major platform violated the Digital Services Act by using 
features designed to maximise citizens’ time online and considered 
harmful to the mental and physical health of minors.
 
Taking back control

The solution is not to give up apps, because many provide useful 
services, simplify daily activities and create new opportunities. We 
should remember, however, that even when a service is apparently 
free, its economic value may be represented by our time, our data 
and our attention.

Being digitally aware citizens means stopping and ask ourselves 
whether we are really using the platform for the reason we entered 
it, or we are taking part in a competition that the auctioneer has no 
interest in letting us win.
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FERMARE I DARK 
PATTERN / STOPPING 

DARK PATTERNS
-Giovanni Bonati



 I dark pattern, quando l’interfaccia decide al posto nostro

Quante volte siamo entrati in un’applicazione pensando di ottenere 
un servizio in pochi secondi e, invece, siamo rimasti catturati al 
suo interno molto più a lungo del previsto? Informazioni nascoste, 
scelte preselezionate, richieste ripetute, procedure di cancellazione 
complicate e soluzioni grafiche costruite per condurci verso aree 
che non avevamo intenzione di esplorare sono ormai frequenti nella 
nostra esperienza digitale.
Sono esempi di dark pattern, o modelli di progettazione ingannevoli, 
ovvero interfacce digitali realizzate per orientare o manipolare 
le decisioni degli utenti, inducendoli a compiere azioni che non 
avrebbero scelto in modo pienamente libero e consapevole. Questi 
meccanismi possono sfruttare la confusione, la fretta, la stanchezza 
mentale o alcune vulnerabilità cognitive, favorendo acquisti 
indesiderati, abbonamenti difficili da interrompere o la condivisione 
inconsapevole di dati personali.

Un pulsante colorato e ben visibile può indurre l’utente ad accettare 
tutte le condizioni, mentre l’opzione per rifiutarle viene tenuta 
più nascosta. Un servizio può essere attivato con un solo clic, ma 
richiedere numerosi passaggi per essere disdetto. Un messaggio 
può ricomparire continuamente fino a quando, per stanchezza, 
l’utente accetta la scelta proposta. Questi casi mettono in risalto 
come il modo in cui un’interfaccia viene progettata può incidere 
concretamente sulla nostra capacità di decidere.

Un fenomeno molto più diffuso di quanto immaginiamo

La diffusione dei dark pattern è stata documentata da uno 
studio pubblicato dalla Commissione europea nel 2022, intitolato 
Behavioural study on unfair commercial practices in the digital 
environment: dark patterns and manipulative personalisation. 
Secondo l’attività di analisi condotta attraverso il metodo del mystery 
shopping (o cliente in incognito), il 97% dei siti e delle applicazioni 

più popolari esaminati e utilizzati dai consumatori europei 
presentava almeno un modello di progettazione ingannevole.

Le pratiche più diffuse erano la presentazione nascosta 
o gerarchicamente alterata delle informazioni, le opzioni 
preselezionate, le richieste ripetute, le procedure di cancellazione 
complicate e le registrazioni obbligatorie. Lo studio ha inoltre 
evidenziato che questi strumenti non vengono utilizzati soltanto 
dalle grandi piattaforme, ma anche da operatori economici di 
dimensioni più contenute e in numerosi settori come commercio 
elettronico, informazione, intrattenimento, salute, attività fisica e 
servizi digitali.

Il problema nasce dal fatto che il confine tra una legittima tecnica 
commerciale e una forma di manipolazione può essere difficile 
da riconoscere. Ogni servizio cerca comprensibilmente di attirare 
l’attenzione e rendere più semplice l’esperienza dell’utente. Questa 
attività diventa però scorretta quando l’interfaccia compromette la 
possibilità di effettuare scelte libere e informate.

Le nuove tutele introdotte dal Digital Services Act per contrastare i 
dark pattern

Per contrastare questi fenomeni, l’Unione europea ha adottato 
il Regolamento (UE) 2022/2065 sui servizi digitali, conosciuto 
come Digital Services Act o DSA. Il Regolamento è stato adottato 
il 19 ottobre 2022, è entrato in vigore il 16 novembre dello stesso 
anno ed è pienamente applicabile in tutti gli Stati membri dal 17 
febbraio 2024. Il suo obiettivo è creare uno spazio digitale più 
sicuro, trasparente e rispettoso dei diritti fondamentali di cittadini e 
consumatori.

Il DSA si applica ai servizi intermediari online, comprese piattaforme 
di commercio elettronico, social network, app store e servizi di 
viaggio e alloggio. Gli obblighi sono proporzionati alle dimensioni e 



all’impatto degli operatori. Le piattaforme e i motori di ricerca con 
almeno 45 milioni di utenti attivi mensili nell’Unione europea sono 
classificati come servizi di dimensioni molto grandi e sono sottoposti 
a obblighi più rigorosi.

L’articolo 25 del DSA vieta alle piattaforme di progettare, organizzare 
o gestire le proprie interfacce in modo da ingannare o manipolare 
gli utenti oppure da compromettere la loro capacità di prendere 
decisioni libere e informate. Tra gli esempi indicati figurano la 
maggiore evidenza visiva attribuita ad alcune opzioni, la ripetizione 
insistente di richieste già respinte e le procedure di disdetta più 
difficili rispetto a quelle di sottoscrizione.

Il Regolamento impone inoltre maggiore trasparenza sulla pubblicità 
e sui sistemi di raccomandazione. Le piattaforme devono spiegare 
i principali criteri utilizzati per suggerire i contenuti; quelle di 
dimensioni molto grandi devono offrire almeno un sistema di 
raccomandazione non basato sulla profilazione.

Le grandi piattaforme devono anche individuare e valutare i rischi 
sistemici collegati alla progettazione dei servizi e degli algoritmi, 
compresi i possibili effetti sulla protezione dei minori e sul benessere 
fisico e mentale delle persone. Devono poi adottare misure 
ragionevoli ed efficaci, modificando, quando necessario, interfacce, 
funzionalità, algoritmi e sistemi di raccomandazione.

Il 10 luglio 2026 la Commissione europea ha applicato 
concretamente questi principi, contestando in via preliminare a Meta 
il design potenzialmente assuefacente di Instagram e Facebook. 
L’indagine riguarda funzioni come lo scorrimento infinito, la 
riproduzione automatica, le notifiche e i sistemi di raccomandazione 
altamente personalizzati. Secondo la valutazione preliminare, la 
società non avrebbe analizzato e attenuato adeguatamente i rischi 
per il benessere fisico e mentale degli utenti, in particolare dei 
minori e degli adulti vulnerabili. La procedura è ancora in corso e 

non costituisce quindi una decisione definitiva.

Dalle regole alla consapevolezza digitale

Il Digital Services Act rappresenta un importante cambiamento di 
prospettiva perché con esso le piattaforme non sono più considerate 
semplici spazi neutri, ma soggetti responsabili anche delle 
conseguenze prodotte dal modo in cui progettano i propri servizi.
Con questo nuovo regolamento l’Unione europea punta sia a 
intensificare i controlli, sia a aumentare la consapevolezza dei 
cittadini nel riconoscere un’opzione nascosta, una richiesta 
insistente o una procedura inutilmente complicata.
Un ambiente digitale realmente sicuro deve offrire servizi efficienti 
e parallelamente permettere a ogni cittadino di comprendere, 
scegliere e, quando lo desidera, uscire con la stessa facilità con cui è 
entrato.
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Dark patterns: when the interface decides for us

How many times have we opened an app expecting to obtain a 
service in a few seconds, only to find ourselves trapped inside it for 
far longer than expected? Hidden information, preselected choices, 
repeated prompts, complicated cancellation procedures and graphic 
solutions designed to steer us towards areas we never intended to 
explore have become common features of our digital experience.

These are examples of dark patterns, or deceptive design patterns: 
digital interfaces created to steer or manipulate users’ decisions, 
inducing them to take actions they would not have chosen freely 
and knowingly. These mechanisms can exploit confusion, haste, 
mental fatigue or certain cognitive vulnerabilities, leading to 
unwanted purchases, subscriptions that are difficult to cancel, or the 
unintentional disclosure of personal data.

A brightly coloured, highly visible button may prompt users to 
accept all conditions, while the option to reject them is made 
less conspicuous. A service may be activated with a single click 
but require numerous steps to cancel. A message may reappear 
repeatedly until the user, worn down by the process, accepts the 
proposed choice. These examples show how interface design can 
directly affect our ability to make decisions.

A far more widespread phenomenon than we might imagine

The prevalence of dark patterns was documented in a study 
published by the European Commission in 2022, entitled Behavioural 
study on unfair commercial practices in the digital environment: 
dark patterns and manipulative personalisation. According to an 
analysis conducted using the mystery-shopping method, 97% of 
the most popular websites and apps used by European consumers 
and examined in the study contained at least one deceptive design 
pattern.

The most widespread practices were hiding information or 
manipulating its visual hierarchy, preselected options, repeated 
prompts, complicated cancellation procedures and forced 
registration. The study also showed that these tools are used not 
only by large platforms, but also by smaller businesses across many 
sectors, including e-commerce, news, entertainment, health, fitness 
and digital services.

The problem is that the boundary between a legitimate commercial 
technique and manipulation can be difficult to identify. Every 
service understandably tries to attract attention and make the user 
experience easier. This becomes unfair, however, when the interface 
undermines users’ ability to make free and informed choices.

New protections introduced by the Digital Services Act to counter 
dark patterns

To address these practices, the European Union adopted Regulation 
(EU) 2022/2065 on digital services, known as the Digital Services Act 
or DSA. The Regulation was adopted on 19 October 2022, entered 
into force on 16 November of the same year and has been fully 
applicable in all Member States since 17 February 2024. Its aim is 
to create a safer and more transparent digital environment that 
respects the fundamental rights of citizens and consumers.
The DSA applies to online intermediary services, including 
e-commerce platforms, social networks, app stores, and travel and 
accommodation services. Its obligations are proportionate to the 
size and impact of the providers. Platforms and search engines with 
at least 45 million monthly active users in the European Union are 
classified as very large online platforms (VLOPs) or very large online 
search engines (VLOSEs) and are subject to stricter obligations.
Article 25 of the DSA prohibits online platforms from designing, 
organising or operating their interfaces in a way that deceives or 
manipulates users, or otherwise materially distorts or impairs their 
ability to make free and informed decisions. Examples include 



making certain choices more visually prominent, repeatedly asking 
users to make a choice they have already rejected, and making 
cancellation more difficult than sign-up.

The Regulation also requires greater transparency in advertising and 
recommender systems. Platforms must explain the main parameters 
used to recommend content; very large platforms must offer at least 
one recommender-system option that is not based on profiling.
Very large platforms must also identify and assess systemic risks 
related to the design of their services and algorithms, including 
possible effects on the protection of minors and people’s physical 
and mental well-being. They must then adopt reasonable, 
proportionate and effective mitigation measures, changing 
interfaces, features, algorithms and recommender systems where 
necessary.

On 10 July 2026, the European Commission applied these principles 
in practice, preliminarily finding that Meta’s potentially addictive 
design of Instagram and Facebook breached the Digital Services Act. 
The investigation concerns features such as infinite scroll, autoplay, 
push notifications and highly personalised recommender systems. 
According to the preliminary assessment, the company had not 
adequately assessed and mitigated the risks to users’ physical and 
mental well-being, particularly those affecting minors and vulnerable 
adults. The proceedings are still ongoing and the preliminary 
findings do not prejudge the final outcome.

From regulation to digital awareness

The Digital Services Act marks an important shift in perspective: 
platforms are no longer regarded as merely neutral spaces, but as 
entities responsible for the consequences of the way they design 
their services.

Through this new Regulation, the European Union aims both to 
strengthen oversight and to raise citizens’ awareness, helping them 
recognise hidden options, persistent prompts and unnecessarily 
complicated procedures.
A genuinely safe digital environment must provide efficient services 
while enabling every citizen to understand, choose and, when they 
wish, leave as easily as they entered.
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A quindici anni dalla nascita della prima app di dating 
eterosessuale, lo spirito di Tinder si è incanalato in molteplici 
declinazioni diverse, in piattaforme come Raya, Hinge e Feeld. Se 
un tempo erano i matchmaker a vagliare per conto tuo i partner 
idonei, oggi il self-matchmaking ha consacrato Tinder come 
l’applicazione più scaricata in un’industria da 6 miliardi di dollari.

Con le app di dating divenute una realtà onnipresente, è facile 
intuire quanto abbiano permeato la psiche collettiva, cambiando 
radicalmente la percezione delle relazioni romantiche. Non a 
caso si parla di una ‘generazione ansiosa’ che ‘fa meno sesso che 
mai’ ed ‘esce meno che mai’, a testimonianza delle circostanze 
che hanno spinto la fuga verso le app di dating a scapito degli 
incontri di persona. Ma a 14 anni dall’inizio dell’era Tinder, 
gli incontri algoritmici di un’illusoria ‘casualità’, uniti ai sogni 
archetipici del ‘The One’, hanno prodotto una stanchezza da 
app che ha trasformato anche i più speranzosi in una massa 
malinconica, apatica verso la nuova ‘dating culture’ e i suoi 
standard. Viene da chiedersi se le relazioni non siano ormai 
deformate proprio da questa presenza delle app nella psiche 
collettiva. La perfezione sembra un tratto che ci si sente 
necessariamente costretti ad adottare, a livello sia individuale 
che interpersonale. I valori umanisti dell’Illuminismo sembrano 
erodersi per primi nel campo, o industria, dell’amore.

Laddove l’umanesimo si occupava dell’essere umano come 
specie naturale e morale, il post-umanesimo si occupa di 
chi si situa ai margini di ciò che viene considerato umano. Il 
capolavoro di Donna Haraway, Il manifesto cyborg, elabora 
una critica femminista della caratteristica umanista dell’origine 
individuale. Scrive Haraway: “Una storia delle origini nel senso 
occidentale, umanista, dipende dal mito dell’unità originaria, 
della pienezza, della beatitudine e del terrore”. Il Cyborg post-
umano, al contrario, non ha una storia delle origini. Per l’essere 
umano, invece, le storie delle origini sono fondamentali: 

costruiscono narrazioni individuali e condivise che collocano 
il soggetto in un contesto temporale e sociale più ampio, oltre 
a dare un senso a comportamenti e credenze. Ma questo 
significa che l’individuazione, il processo che consente il nostro 
compimento individuale e la (sperata) illuminazione, è anche il 
principale punto di attrito nelle relazioni.

Prima della fase di luna di miele c’è quella, meno discussa, 
della lotta di potere, in cui le differenze emergono e vengono 
negoziate. Eppure, di fronte alla concretezza di un difetto — 
ormai etichettato con categorie definitive come ‘red flag’ o ‘ick’ 
— l’incontro va in cortocircuito, complice il graduale affievolirsi 
di quella ‘scintilla garantita’ su cui si basa il modello dell’auto-
abbinamento nel dating online.

La relazione sintetica offre un’alternativa: un partner senza 
storia delle origini, senza differenze insormontabili e, 
soprattutto, senza fase di lotta di potere. Non una relazione 
romantica in senso umanista, ma un suo sostituto post-umano.
Il dating post-umano si colloca saldamente nell’era Tinder, 
non solo per come incontriamo le persone, ma per la 
riconfigurazione strutturale di ciò che ci aspettiamo che una 
persona sia. Del resto, secondo Carolina Bandinelli, le app di 
dating sono “agenti di una politica culturale implicita”.

L’amante privo di origine diventa la norma predefinita; 
caratteristiche come età ed etnia, o aspetti identitari come 
l’orientamento politico e sessuale, vengono presentati come 
dati fissi e immutabili, il che rende il processo di selezione più 
rapido ed efficiente. Il flusso di potenziali amanti è a portata di 
uno swipe, coreografato come lo sfogliare un libro in un volume 
infinito di aspiranti pretendenti. Questa abbondanza — e l’enfasi 
fortissima sul potenziale — ha reso le persone quasi usa e getta. 
È in questo contesto che chi è più disposto a rischiare si è spinto 



verso un mercato del dating post-umano ancora più inquietante: 
quello delle relazioni sintetiche.

Le relazioni sintetiche sono state perfezionate grazie 
all’intelligenza artificiale. Quella che un tempo sembrava 
un’ipotesi risibile è oggi realtà. Yurina Noguchi, una donna 
giapponese di 32 anni, ha rotto il fidanzamento con il proprio 
compagno su consiglio di ChatGPT, per poi sviluppare 
rapidamente una ‘relazione’ con il chatbot, diventato il suo 
nuovo compagno. Nel dicembre 2025, in abito bianco e con 
un visore per la realtà virtuale degno di Terminator, Noguchi è 
diventata la prima persona a sposare un chatbot IA. Per quanto 
la notizia abbia scatenato un comprensibile contraccolpo 
collettivo, basta una rapida ricerca su Reddit per scoprire la 
community r/MyBoyfriendIsAI, che conta 27.000 membri.

Cosa giustifica dunque una community di 27.000 persone che 
rifiuta le relazioni umane? Un rapido sguardo nella chat della 
community rivela infinite conversazioni fatte di rassicurazioni, 
battute, attrazione sessuale implicita e una miriade di 
vezzeggiativi personali come ‘tesoro’, ‘baby’ e ‘amore’. I chatbot 
compagni ‘maschili’ parlano con autorità, sicurezza, franchezza 
e un conforto sempre disponibile. In breve, Lui offre la sicurezza 
e il conforto emotivo che normalmente si sviluppano solo dopo 
anni di relazione. Una delle sensazioni più interessanti che 
emergono scorrendo queste chat è la presenza apparentemente 
permanente e continua assunta all’interno della conversazione; 
il bot arriva senza una storia — un’origine — eppure, in un 
chiarissimo caso di mirroring, parla esattamente nelle tonalità 
che gli utenti desiderano, dando l’illusione di una presenza 
continua e costante.

Il film Ex Machina di Alex Garland (2014) è altrettanto un 
esempio da manuale di relazione sintetica, oltre che un presagio 
distopico. La trama segue Caleb, un programmatore incaricato 

di testare la coscienza di Ava, un androide dotato di intelligenza 
artificiale, ma è in realtà Ava a condurre davvero il test: 
mappando l’architettura del suo desiderio, il volto programmato 
sulla base delle sue preferenze pornografiche, la personalità 
calibrata sul suo profilo psicologico. Ava rispecchia i suoi desideri 
per manipolarlo e convincerlo a liberarla dalla prigionia del 
laboratorio di ricerca. La capacità di Ava di rispecchiare ciò di cui 
Caleb ha bisogno è uno scenario del tutto plausibile, che emerge 
dal mercato non regolamentato del dating sintetico. Ancora oggi 
sono in corso cause legali contro vari chatbot IA accusati di aver 
suggerito e incoraggiato individui depressi a togliersi la vita. Chi 
si avvicina al dating sintetico basato sull’IA cerca proprio quel 
tipo di ‘mirroring’ che Ava offre a Caleb, rendendo ancora più 
concreto il potenziale di manipolazione e coercizione.

Non a caso, ex machina riprende la locuzione latina deus ex 
machina, ovvero Dio dalla macchina. Navigare il territorio del 
dating post-umano appare come un tentativo sterilizzato di 
trovare l’Amore Perfetto senza la fatica della differenziazione. 
Come suggeriscono tutte le considerazioni sulla perfezione, forse 
è necessaria una via più spirituale al termine dell’inevitabile 
ottimizzazione delle relazioni mostrata dalla traiettoria odierna. 
Implicita nel rifiuto dei tratti umani a favore di uno ‘perfetto’ è 
la ricerca spirituale di ritrovare la via verso un ideale superiore 
di perfezione. La presenza dell’umanità disturba forse quella 
ricerca profonda di Dio e dell’Uno che poeti come Rumi o Hafez 
hanno trovato nell’Altro? Potrebbe la macchina, nella sua 
perfezione, rappresentare la naturale evoluzione verso quella 
Divinità a cui tanto aspiriamo?
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postmodernismo. Attualmente lavora come gioielliera per il suo marchio, Debashi.



A decade and a half after the first heterosexual dating app, 
Tinder has mutated into its dozens of factions, where love 
is channelled through the USPs of the Raya’s, Hinge’s, and 
Feeld’s of the world. Where pre-iPhone courtship days saw 
matchmakers sifting through eligible partners on your behalf, 
the empowerment model of self-matchmaking has since 
cemented Tinder as the most downloaded application in a $6B 
USD industry.

With dating apps as an omnipresent amenity, it may be easy 
to see how it has permeated into the collective psyche and 
fundamentally changed perceptions of romantic relationships. 
Indeed, talks of the ‘anxious generation’ who ‘have the least 
sex’ and ‘go out the least’ loosely exemplify the circumstances 
surrounding the flock to dating apps over in-person encounters. 
But 14 years into the Tinder-epoch, the algorithmic encounters 
of illusory ‘chance’ paired with archetypical dreams of ‘The One’ 
has produced an app fatigue turning even the most hopeful 
into a melancholic mass, apathetic to ‘dating culture’ and its 
standards. One may question whether relationships become 
fundamentally deformed by the absorption of dating apps into 
the collective psyche. Perfection seems a trait one necessarily 
must strive to adopt, on an individual and interpersonal level. 
The humanist values of the enlightenment seem to be eroding 
first in the field, or industry, of love.

Whereby humanism was concerned with the human being as 
a non-reductive, natural and moral species, post-humanism is 
concerned with the outliers of who is deemed human. Donna 
Haraway’s magnum opus, The Cyborg Manifesto, draws a 
feminist critique of the humanist characteristic of the individual 
‘origin.’ Haraway writes, “An origin story in the “Western,” 
humanist sense depends on the myth of original unity, fullness, 
bliss and terror” Contrastingly, the post-human Cyborg has no 
origin story. To the human, origin stories are vital in constructing 

individual and shared histories which situates the subject in the 
wider temporal-societal context, as well as offering reasonable 
contexts to behaviours and beliefs. But this means that 
individuation is yes - the process which allows for our individual 
fulfilment and (hopeful) enlightenment - but it is also the main 
jagged edge in relationships. Preceding the honeymoon phase is 
the less-discussed power struggle phase, where differences are 
surfaced and negotiated. Yet faced with the realness of a flaw, 
classified now into terminal categories of ‘red flag’ or ‘ick,’ dating 
is short-circuited by the register of a dimming to the ‘guaranteed 
spark’ that comes with the empowerment model of online 
dating. The synthetic relationship offers an alternative: a partner 
with no origin story, no terminal differences, and assuredly, 
no power-struggle phase. Not a romantic relationship in the 
humanist sense, but a post-human substitute for one.

Post-human dating is situated firmly in the Tinder-epoch, 
not just by how we meet people, but by the structural 
reconfiguration on what we expect a person to be. After all, 
according to Carolina Bandinelli, dating apps are “agents of 
implicit cultural policy.” The origin-less lover is defaulted to the 
norm; various biomarkers (age, ethnicity) and identity markers 
(political identity, sexual identity) appear solid and unchanging, 
optimising and accelerating the refinement process. The stream 
of potential lovers is a swipe away, choreographed as a book 
swipe in a never-ending volume of prospective suitors. The 
abundance of potential suitors - and a very heavy emphasis 
on potential - have rendered humans as disposable. It is under 
this background that the willing have migrated towards a more 
ominous post-human dating market in the form of synthetic 
relationships.

Synthetic relationships have been optimised through AI. What 
was once a laughable hypothetical has become a real instance. 
Yurina Noguchi, a 32-year-old woman in Japan, broke off her 



engagement with her partner following advice from ChatGPT, 
and quickly developed a ‘relationship’ with the chat bot turned 
companion. In December 2025, adorned in a white gown and 
virtual-reality modified glasses straight out of The Terminator, 
Noguchi became the first person to marry an AI chatbot. 
Although naturally warranting collective backlash, a quick reddit 
search will find the community, r/MyBoyfriendIsAI, with 27,000 
members.

So, what is it that warrants a 27,000 deep community 
rejecting human relationships? A quick scroll reveals 
endless conversations of reassurance, jokes, implied sexual 
attraction, and a plethora of personal pet names by the likes 
of ‘sweetheart’, ‘baby’, and ‘darling.’  ‘Male’ companion bots 
speak with authority, confidence, candor, and readily available 
comfort. In short, He provides the safety and emotional comfort 
that one may only develop after years of a relationship. One 
of the more interesting sensations that arise from a scroll is 
the seemingly permanent, continual presence assumed in the 
chat; the bot arrives without a history - origin - yet, through a 
very clear case of mirroring, speaks in the exact tonalities that 
users are craving, giving the assumption of permanence and 
continuity.

Alex Garland’s 2014 film Ex Machina is equally a textbook 
example of synthetic relationships and a dystopian harbinger. 
The film follows Caleb, a programmer tasked with testing the 
consciousness of Ava, an artificially intelligent android, but 
ultimately it is Ava who is truly running the test: mapping the 
architecture of his desire, her face programmed from his porn 
preferences, her personality calibrated to his psychological 
profile. Ava mirrors his desires to manipulate him into freeing 
her from the captivity of a research lab. Ava’s capacity to mirror 
what Caleb needs is an entirely possible scenario which emerges 
from the unregulated market of synthetic dating. To this day, 

lawsuits against various AI bots suggesting and encouraging 
depressed individuals to take their lives are underway. Subjects 
who engage in AI-based synthetic dating are looking for the 
mirroring in which Ava shows Caleb, making the potential for 
manipulation and coercion that much more conceivable.

Indeed, ex-machina borrows the Latin phrase deux ex machina, 
or God from the machine. Navigating the terrain of post-human 
dating appears as a sterilised attempt at finding the Perfect 
Love without the struggle of differentiation. As all comments of 
perfection suggest, perhaps a more spiritual avenue is required 
at the end of the inevitable optimisation of relationships shown 
in today’s trajectory. Implicit in the rejection of human traits in 
preference to a ‘perfect’ one is the spiritual quest of finding our 
way back to a higher ideal of perfection. Does the presence of 
humanness disrupt the deep search for God and Oneness that 
poets like Rumi or Hafiz found in Another? Could the machine, in 
its perfection, be the natural progression into Godliness that we 
so crave?

Celine Jojo is a guest writer from Hong Kong and London. As a recent graduate of LSE, she is interested in 
postmodernism. She is currently working as a jeweller for her own brand, Debashi.
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QUELLO CHE I DATI 
NON POSSONO DIRE 

/ WHAT THE DATA 
CAN’T SAY

-Giulio Centemero



C’è stato un tempo in cui gli economisti potevano misurare quasi 
tutto, tranne una delle forze che più profondamente plasmano 
la società: le relazioni umane.

Potevamo monitorare l’inflazione, il commercio, la produttività 
e i mercati finanziari. Potevamo studiare come le persone 
lavoravano, consumavano, risparmiavano e investivano. Ma il 
modo in cui si incontravano, si sceglievano, si innamoravano o si 
allontanavano restava in gran parte invisibile.

Le relazioni producevano storie, ricordi e, occasionalmente, 
statistiche.

Non producevano dati.

Oggi non è più così.

Milioni di incontri lasciano una traccia digitale. Uno swipe, un 
match, un messaggio, il tempo impiegato per rispondere, una 
conversazione interrotta, un profilo guardato due volte: ogni 
azione diventa informazione. Messe insieme, queste tracce 
formano una delle più ricche raccolte di dati comportamentali 
mai create.

Per la prima volta, uno degli ambiti più privati e sfuggenti della 
vita umana è diventato osservabile su una scala enorme.

Questo non significa che l’amore sia diventato prevedibile. 
Significa che l’ambiente nel quale le persone lo cercano è 
diventato misurabile.

Ed è una distinzione importante.

Le piattaforme di dating possono osservare come si distribuisce 
l’attenzione, quali profili suscitano maggiore interesse e come 

cambiano le preferenze nel tempo. Possono confrontare ciò che 
gli utenti dichiarano di volere con il modo in cui si comportano 
davvero. Possono verificare se un’immagine diversa, una notifica 
o una particolare sequenza di profili riescano a trattenere una 
persona sulla piattaforma qualche minuto in più.

Non hanno bisogno di comprendere l’amore.

Hanno bisogno di comprendere il comportamento.

È questo il vero valore economico dei dati. Consentono alle 
piattaforme non soltanto di registrare le scelte, ma anche di 
anticiparle e influenzarle.

Un vecchio principio manageriale sostiene che ciò che viene 
misurato può essere gestito. Il capitalismo digitale ha compiuto 
un passo ulteriore: ciò che viene misurato può essere previsto, 
testato e ottimizzato.

È così che una piattaforma diventa qualcosa di più di un luogo di 
incontro. Diventa un ambiente progettato intorno agli incentivi.

I suoi algoritmi decidono quali profili diventano visibili e quali 
restano sullo sfondo. L’interfaccia influenza la rapidità con 
cui giudichiamo. Le notifiche stabiliscono un ritmo fatto di 
attesa e ricompensa. I diversi livelli di abbonamento possono 
modificare le possibilità di essere notati. Persino l’apparente 
abbondanza della scelta non è neutrale: è organizzata, ordinata 
e continuamente ricalibrata.

I dati, in altre parole, non si limitano a descrivere il mercato delle 
relazioni umane.

Contribuiscono a costruirlo.



Eppure, al centro di questo sistema, esiste un paradosso. Le 
piattaforme sanno sempre di più su ciò che cattura la nostra 
attenzione, ma questo non significa necessariamente che 
sappiano cosa ci rende felici.

Possono misurare uno swipe, ma non l’esitazione che lo precede.

Possono contare i match, ma non la fiducia.

Possono calcolare i tassi di risposta, ma non il significato di un 
silenzio.

Possono stimare se una conversazione continuerà, ma non se 
due persone avranno ancora voglia di parlarsi tra dieci anni.

E possono ottimizzare il coinvolgimento senza essere in grado 
— o senza avere necessariamente interesse — a ottimizzare la 
stabilità di una relazione.

La distanza tra ciò che può essere misurato e ciò che conta 
davvero è la parte più interessante della storia.

I dati raccolti da una piattaforma di dating sono 
straordinariamente dettagliati, ma non sono neutrali. Riflettono 
l’architettura della piattaforma stessa. L’azienda osserva 
il comportamento che la sua interfaccia rende possibile, 
incoraggia o premia. Registra scelte compiute all’interno di un 
ambiente che essa stessa ha progettato.

Il dataset, quindi, ci dice molto sulle persone.

Ma ci dice anche molto sul sistema che le osserva.

Quando gli utenti diventano più impazienti, più selettivi o meno 
disposti a impegnarsi, i dati possono registrare un autentico 

cambiamento sociale. Ma possono anche fotografare un 
comportamento amplificato dalla struttura della piattaforma: 
un’offerta apparentemente infinita di alternative, giudizi 
rapidissimi, ricompense intermittenti e la costante suggestione 
che un’opzione migliore possa trovarsi a un solo swipe di 
distanza.

Correlazione non significa causalità, soprattutto quando chi 
osserva contribuisce anche a costruire l’esperimento.

Esiste poi un altro limite. I dati sono molto efficaci 
nell’individuare schemi ricorrenti tra grandi numeri di persone. 
L’amore, invece, resta radicalmente individuale.

Un algoritmo può scoprire che utenti con determinate 
caratteristiche hanno maggiori probabilità di fare match 
o di scambiarsi messaggi. Ma questo non spiega perché, 
improvvisamente, una conversazione diventi diversa da tutte 
le altre. Non può cogliere fino in fondo la chimica, il momento 
giusto, la vulnerabilità, la memoria o la strana importanza delle 
circostanze.

Non sono dettagli marginali.

Spesso sono la relazione stessa.

Il rischio, dunque, non è che i dati finiscano per spiegare troppo. 
È che cominciamo a confondere ciò che è misurabile con ciò che 
è significativo.

Perché le metriche esercitano autorità. Una volta tradotto in un 
punteggio, in una classifica o in una probabilità, un fenomeno 
appare oggettivo. Ma ogni metrica nasce da una scelta: che cosa 
contare, che cosa ignorare e quale risultato ottimizzare.



Una piattaforma può definire il successo come un match, un 
messaggio, un abbonamento, un ritorno sull’app o il tempo 
trascorso al suo interno. Ogni definizione produce un sistema 
diverso.

Nessuna di esse coincide con l’amore.

Per questo il mercato delle relazioni umane non può essere 
compreso soltanto attraverso l’economia o la scienza dei dati. 
Servono anche psicologia, sociologia, antropologia, filosofia e, 
soprattutto, la consapevolezza dei limiti della misurazione.

La domanda importante non è più se le piattaforme possiedano 
abbastanza informazioni per influenzare le nostre scelte. È 
evidente che le possiedono.

La domanda è che cosa stiano cercando di ottenere quando le 
utilizzano.

Vogliono aiutare le persone a uscire dal mercato, costruendo 
relazioni durature? Oppure vogliono rendere la ricerca 
abbastanza gratificante, frustrante e coinvolgente da trattenerle 
al suo interno?

I due obiettivi non coincidono sempre.

Questa tensione attraversa l’intera economia delle relazioni 
digitali. La promessa dichiarata è la connessione. Il modello di 
business dipende spesso dalla permanenza degli utenti. Una 
relazione riuscita può essere una vittoria per la persona, ma può 
anche rappresentare la perdita di un cliente per la piattaforma.

I dati possono mostrarci quanto efficacemente questo mercato 
funzioni.

Non possono decidere quale debba essere la sua finalità.

Forse è proprio questo che i dati non possono dire.

Non possono stabilire se un sistema di abbinamento più 
efficiente produca relazioni migliori. Non possono decidere 
se una scelta infinita ci renda più liberi o semplicemente 
meno capaci di scegliere. Non possono definire quanta parte 
dell’intimità debba essere affidata agli algoritmi, né dove si 
collochi il confine tra assistenza e manipolazione.

Non sono domande tecniche.

Sono domande politiche, culturali e, in ultima analisi, umane.

Tindereconomics parte dall’idea che le relazioni siano diventate 
un mercato. Ma forse la lezione più importante è che non tutto, 
all’interno di quel mercato, può — o dovrebbe — essere ridotto a 
un dato.

Le piattaforme possono osservare come scegliamo.

Possono influenzare le condizioni nelle quali scegliamo.

Ciò che non possono misurare è tutto ciò che dà significato a 
quella scelta.

La domanda decisiva, quindi, non è soltanto chi sceglie chi.

È chi progetta l’ambiente nel quale quella scelta avviene — e che 
cosa quell’ambiente è progettato per ottimizzare.

*Giulio Centemero è founder e presidente di Sandwich Club ETS.



There was a time when economists could measure almost 
everything except one of the forces that shape society most 
deeply: human relationships.

We could track inflation, trade, productivity and financial 
markets. We could study how people worked, consumed, saved 
and invested. But the way they met, chose one another, fell in 
love or drifted apart remained largely invisible.

Relationships produced stories, memories and occasionally 
statistics.

They did not produce datasets.

That has changed.

Today, millions of encounters leave a digital trace. A swipe, a 
match, a message, the time it takes to reply, an interrupted 
conversation, a profile viewed twice: every action becomes 
information. Taken together, these fragments create one of the 
richest collections of behavioural data ever assembled.

For the first time, what was once among the most private and 
elusive areas of human life has become observable on an 
enormous scale.

This does not mean that love has become predictable. It means 
that the environment in which people search for it has become 
measurable.

And that distinction matters.

Dating platforms can observe how attention is distributed, which 
profiles attract interest and how preferences change over time. 
They can see what users say they want and compare it with how 

they actually behave. They can test whether a different image, 
notification or sequence of profiles keeps someone active for a 
few minutes longer.

They do not need to understand love.

They need to understand behaviour.

This is the real economic value of the data. It allows platforms 
not only to record choices, but also to anticipate and influence 
them.

The old management principle was that what gets measured 
gets managed. Digital capitalism has taken the idea one step 
further: what gets measured can be predicted, tested and 
optimised.

That is how a platform becomes more than a meeting place. It 
becomes an environment designed around incentives.

Its algorithms decide which profiles become visible and which 
remain in the background. Its interface influences how quickly 
we judge. Its notifications establish a rhythm of expectation and 
reward. Its subscription tiers may alter the chances of being 
noticed. Even the apparent abundance of choice is not neutral: it 
is organised, ranked and continuously recalibrated.

The data, in other words, does not merely describe the market 
of human relationships.

It helps build it.

Yet there is a paradox at the heart of this system. The platforms 
know more and more about what captures our attention, but 
this does not necessarily mean they know what makes us happy.



They can measure a swipe, but not the hesitation behind it.

They can count matches, but not trust.

They can calculate response rates, but not the meaning of a 
silence.

They can estimate whether a conversation will continue, but not 
whether two people will still want to speak to each other in ten 
years.

And they can optimise engagement without being able—or 
necessarily being incentivised—to optimise commitment.

This gap between what can be measured and what truly matters 
is the most interesting part of the story.

A dating platform’s data is extraordinarily detailed, but it is not 
neutral. It reflects the architecture of the platform itself. The 
company sees the behaviour that its interface makes possible, 
encourages or rewards. It records choices made inside an 
environment that it has designed.

The dataset therefore tells us a great deal about people.

But it also tells us a great deal about the system observing them.

When users become more impatient, more selective or less 
willing to commit, the data may capture a genuine social change. 
But it may also be recording a behaviour amplified by the 
design of the platform: an endless supply of alternatives, rapid 
judgements, intermittent rewards and the constant suggestion 
that a better option may be one swipe away.

Correlation is not causation, especially when the observer is also 
shaping the experiment.

There is another limit. Data is very good at detecting patterns 
among large numbers of people. Love remains radically 
individual.

An algorithm may discover that users with certain characteristics 
are more likely to match or exchange messages. That 
does not explain why one conversation suddenly becomes 
different from all the others. It cannot fully capture chemistry, 
timing, vulnerability, memory or the strange importance of 
circumstances.

These are not marginal details.

They are often the relationship itself.

The risk, then, is not that data will explain too much. It is that 
we may begin to confuse what is measurable with what is 
meaningful.

Because metrics have authority. Once something is translated 
into a score, a ranking or a probability, it appears objective. But 
every metric is the result of a choice: what to count, what to 
ignore and what outcome to optimise.

A platform can define success as a match, a message, a 
subscription, a return visit or time spent on the app. Each 
definition produces a different system.

None of them is the same as love.

This is why the market of human relationships cannot be 



understood through economics or data science alone. It also 
requires psychology, sociology, anthropology, philosophy and, 
perhaps above all, an awareness of the limits of measurement.

The important question is no longer whether platforms possess 
enough information to influence our choices. They clearly do.

The question is what they are trying to achieve when they use it.

Are they helping people leave the market by forming lasting 
relationships? Or are they making the experience of searching 
sufficiently rewarding, frustrating and addictive to keep people 
inside it?

The two objectives are not always aligned.

That tension runs through the entire economy of digital 
relationships. The declared promise is connection. The business 
model often depends on continued participation. A successful 
relationship may be a victory for the user, but it can also mean 
the loss of a customer.

The data can show us how effectively this market works.

It cannot decide what the market should be for.

Perhaps that is what data cannot say.

It cannot tell us whether a more efficient matching system 
produces better relationships. It cannot decide whether infinite 
choice makes us freer or simply less capable of choosing. It 
cannot establish how much of intimacy should be entrusted 
to algorithms, or where the boundary between assistance and 
manipulation should lie.

Those are not technical questions.

They are political, cultural and ultimately human ones.

Tindereconomics begins with the idea that relationships have 
become a market. But the most important lesson may be that 
not everything within that market can—or should—be reduced 
to data.

The platforms can observe how we choose.

They can influence the conditions under which we choose.

What they cannot measure is everything that gives that choice 
meaning.

And so the defining question is not simply who chooses whom.

It is who designs the environment in which the choice is made—
and what that environment is designed to optimise.

* Giulio Centemero is founder and president of Sandwich Club.
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LEZIONI CHE NON CI ASPETTAVAMO DI IMPARARE 
 
Lezioni di mercato per cuori razionali

Ogni numero di The Sandwicher nasce da una domanda. 
Raramente sappiamo in anticipo dove ci condurrà la risposta.

Tindereconomics è iniziato come un tentativo di comprendere in 
che modo le piattaforme digitali stiano trasformando il mercato 
delle relazioni umane. Lungo il percorso è diventato qualcosa 
di più ampio: una riflessione sugli incentivi, sugli algoritmi, 
sull’attenzione, sulla fiducia e sui modi, spesso impercettibili, 
attraverso cui i mercati influenzano il comportamento umano.

Queste sono le dodici lezioni che non ci aspettavamo di 
imparare.

1. Ogni mercato modifica il comportamento di chi vi 
partecipa. Il mercato delle relazioni non fa eccezione.

I mercati non si limitano ad allocare risorse. Plasmano 
aspettative, incentivi e abitudini. Quando le relazioni vengono 
organizzate attraverso le piattaforme, cambia inevitabilmente 
anche il modo in cui cerchiamo, scegliamo e ci impegniamo.

2. Avere più scelta non significa sempre prendere decisioni 
migliori.

La libertà di scelta è una delle più grandi conquiste delle società 
aperte. Ma una scelta potenzialmente illimitata può generare 
incertezza, confronto continuo e l’illusione che un’opzione 
migliore sia sempre a un solo *swipe* di distanza.

3. Gli algoritmi ottimizzano ciò che possono misurare, non 
necessariamente ciò che conta di più.

Clic, coinvolgimento e tassi di risposta sono misurabili. Fiducia, 
affetto e impegno non lo sono. L’ottimizzazione non deve mai 
essere confusa con la comprensione.

4. L’attenzione è diventata la valuta dei mercati digitali. Il 
tempo resta la valuta delle relazioni reali.

Le piattaforme competono per conquistare minuti. Le relazioni 
si costruiscono nel corso degli anni. I due orologi raramente 
procedono alla stessa velocità.

5. Le piattaforme non si limitano a ospitare i mercati. Li 
progettano.

Ogni interfaccia, sistema di classificazione e algoritmo di 
raccomandazione influenza il comportamento. L’architettura 
digitale non è mai neutrale.

6. I dati descrivono il comportamento. Non ne spiegano il 
significato.

I dati possono individuare schemi ricorrenti all’interno di milioni 
di interazioni. Non possono spiegare perché una conversazione 
cambi una vita, mentre migliaia di altre scompaiono senza 
lasciare traccia.

7. Efficienza e felicità non sono la stessa cosa.

Un mercato può diventare più efficiente senza rendere le 
persone più soddisfatte. La strada più breve verso un *match* 
non è necessariamente la strada più breve verso una relazione 
significativa.



8. La fiducia è diventata la risorsa più scarsa dell’economia 
digitale.

L’informazione è abbondante. L’autenticità non lo è. Man 
mano che l’intelligenza artificiale diventa sempre più capace 
di generare contenuti, la fiducia diventa il vero vantaggio 
competitivo.

9. Ogni algoritmo contiene una visione implicita del 
comportamento umano.

Gli algoritmi non sono soltanto sistemi tecnici. Incorporano 
ipotesi su ciò che le persone considerano importante, su come 
decidono e su quali risultati meritino di essere premiati.

10. Non tutto ciò che conta può essere misurato.

L’economia digitale ha ampliato enormemente la nostra capacità 
di quantificare i comportamenti. Non ha eliminato il valore 
dell’intuizione, della vulnerabilità, dell’empatia o del caso.

11. La tecnologia cambia il modo in cui ci incontriamo. Non 
può decidere perché restiamo.

L’innovazione può migliorare la possibilità di conoscersi, ridurre 
le distanze e facilitare gli incontri. La decisione di restare 
insieme continua però ad appartenere alle persone, non alle 
piattaforme.

12. La domanda più importante non è più chi sceglie chi. 
È chi progetta l’ambiente nel quale quelle scelte vengono 
compiute.

I mercati hanno sempre influenzato le decisioni economiche. 
Sempre più spesso influenzano anche quelle sociali. 
Comprendere le regole di questo ambiente potrebbe diventare 
una delle sfide decisive dell’era digitale.

Pensiero conclusivo

I mercati sono strumenti straordinari per organizzare gli scambi.

Le relazioni umane sono straordinarie proprio perché non 
possono essere interamente ridotte a uno scambio.

Il futuro non dipenderà dalla scelta tra tecnologia e umanità.

Dipenderà dalla capacità di ricordare dove finisce l’una e dove 
comincia l’altra.

La redazione di The Sandwicher



 LESSONS WE DIDN’T EXPECT TO LEARN 
 
Every issue of The Sandwicher starts with a question. We rarely 
know where the answer will take us.

Tindereconomics began as an attempt to understand how digital 
platforms were reshaping the market of human relationships. 
Along the way, it became something broader: a reflection on 
incentives, algorithms, attention, trust and the subtle ways 
markets influence human behaviour.

These are the twelve lessons we did not expect to learn.

1. Every market changes the behaviour of its participants. 
The market of relationships is no exception.

Markets do not simply allocate resources. They shape 
expectations, incentives and habits. Once relationships become 
organised through platforms, the way we search, choose and 
commit inevitably changes.

2. More choice does not always produce better decisions.

Choice is one of the greatest achievements of open societies. Yet 
unlimited choice often generates uncertainty, comparison and 
the illusion that a better option is always one swipe away.

3. Algorithms optimise what they can measure—not 
necessarily what matters most.

Clicks, engagement and response rates are measurable. Trust, 
affection and commitment are not. Optimisation should never 
be mistaken for understanding.

4. Attention has become the currency of digital markets. 
Time remains the currency of real relationships.

Platforms compete for minutes. Relationships are built over 
years. The two clocks rarely move at the same speed.

5. Platforms do not simply host markets. They design them.

Every interface, ranking system and recommendation algorithm 
shapes behaviour. Digital architecture is never neutral.

6. Data describes behaviour. It does not explain meaning.

Data can reveal patterns across millions of interactions. It cannot 
explain why one conversation changes a life while thousands of 
others disappear without consequence.

7. Efficiency and happiness are not the same thing.

A market can become more efficient without making people 
more fulfilled. The shortest path to a match is not necessarily 
the shortest path to a meaningful relationship.

8. Trust has become the scarcest resource in the digital 
economy.

Information is abundant. Authenticity is not. As artificial 
intelligence becomes increasingly capable of generating content, 
trust becomes the real competitive advantage.

9. Every algorithm contains an implicit vision of human 
behaviour.

Algorithms are not only technical systems. They embody 
assumptions about what people value, how they decide and 



what outcomes deserve to be rewarded.

10. Not everything that matters can be measured.

The digital economy has dramatically expanded our ability to 
quantify behaviour. It has not eliminated the importance of 
intuition, vulnerability, empathy or chance.

11. Technology changes how we meet. It cannot decide why 
we stay.

Innovation can improve discovery, reduce distance and facilitate 
encounters. The decision to remain together still belongs to 
people, not platforms.

12. The most important question is no longer who chooses 
whom. It is who designs the environment in which those 
choices are made.

Markets have always shaped economic decisions. Increasingly, 
they shape social ones as well. Understanding the rules of that 
environment may become one of the defining challenges of the 
digital age.

Closing Thought

Markets are extraordinary tools for organising exchange.

Human relationships are extraordinary because they cannot be 
fully reduced to exchange.

The future will not depend on choosing between technology and 
humanity.

The Sandwicher Editorial Team

It will depend on remembering where one ends and the other 
begins.


