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EDITORIAL



Ogni rivoluzione economica cambia il nostro modo di vivere.
Questa sta cambiando il nostro modo di amare.

Per secoli abbiamo pensato che il mercato avesse un confine
preciso. Organizzava la produzione, gli scambi, i consumi. L'amore
apparteneva a un‘altra dimensione: imprevedibile, irrazionale,
profondamente umana. Esistevano luoghi in cui il mercato non
poteva entrare.

O almeno cosi credevamo.

Negli ultimi vent'anni si € consumata una trasformazione silenziosa.

Le piattaforme digitali hanno iniziato organizzando le nostre
informazioni, poi i nostri acquisti, i nostri spostamenti, il nostro
tempo libero. Oggi organizzano sempre piu spesso anche i nostri
incontri.

Non & un cambiamento marginale.

E una delle trasformazioni piu profonde del capitalismo
contemporaneo.

Quando due persone si incontrano attraverso una piattaforma,
non si incontrano semplicemente online. Si incontrano all'interno
di un mercato progettato. Ogni profilo diventa un insieme di dati.
Ogni preferenza alimenta un algoritmo. Ogni interazione genera
informazioni. Ogni informazione rende la piattaforma piu capace di
prevedere i nostri comportamenti.

Il prodotto non e piu soltanto il servizio.
Il prodotto siamo noi.

E da questa intuizione che nasce Tindereconomics.

Non volevamo realizzare un numero dedicato a Tinder. Sarebbe
stato troppo riduttivo. Tinder rappresenta soltanto la manifestazione
piu evidente di una trasformazione molto piu ampia che riguarda
tutte le piattaforme digitali e, piu in generale, il rapporto tra
tecnologia, mercato e relazioni umane.

Questo numero, quindi, non parla di dating.

Parla della nascita di un nuovo mercato: il mercato delle relazioni
umane.

Per comprenderlo abbiamo scelto di mettere insieme prospettive
diverse. Economia, psicologia, sociologia, teoria dei giochi, teoria
delle aste, intelligenza artificiale, scienze comportamentali,
geopolitica e analisi dei dati. Perché nessuna disciplina, da sola, é piu
sufficiente a spiegare cio che sta accadendo.

Nelle pagine che seguono affrontiamo il tema dell'attenzione

come nuova valuta, degli algoritmi che orientano il desiderio, della
finanziarizzazione dell'intimita, dell'illusione della scelta infinita, dei
dark pattern progettati per massimizzare il coinvolgimento degli
utenti, delle relazioni sintetiche e del ruolo crescente dell'intelligenza
artificiale. Un percorso che attraversa economia comportamentale,
market design, geopolitica e dati, con un unico obiettivo:
comprendere non soltanto come funzionano le piattaforme, ma
come stanno ridisegnando l'architettura stessa delle relazioni
umane.

Non e una critica alla tecnologia.
Né una difesa nostalgica di un mondo che non esiste piu.
| mercati hanno sempre influenzato il comportamento umano. Cio

che e davvero nuovo ¢ la loro capacita di osservare, apprendere e
adattarsi in tempo reale. Le piattaforme digitali non si limitano a



facilitare le relazioni: progettano gli ambienti nei quali le relazioni

nascono, si sviluppano e, talvolta, finiscono. Non si limitano a Perché ogni swipe € molto piu della scelta tra due profili.
soddisfare una domanda. Sempre piu spesso la creano, la orientano
e la anticipano. E una piccola transazione economica all'interno di uno dei mercati

comportamentali piu sofisticati mai creati.
La vera domanda, allora, non é se gli algoritmi possano aiutarci a
trovare un partner.

La vera domanda & molto piu ampia.

Che cosa accade quando l'infrastruttura che organizza gli incontri
tra le persone diventa uno dei mercati piu sofisticati dell’'economia
digitale?

La risposta va ben oltre 'amore.

Riguarda la fiducia, il capitale sociale, la natalita, la demografia,

le citta e, in ultima analisi, il modo in cui le societa costruiscono il
proprio futuro. L'architettura delle relazioni ha sempre influenzato
I'architettura delle civilta. Oggi, per la prima volta, quella architettura
e sempre piu progettata dal codice.

Forse Tindereconomics non parla davvero di Tinder.

Parla del momento in cui il capitalismo ha smesso di limitarsi a
organizzare i mercati e ha iniziato a organizzare le relazioni umane.

Le imprese piu preziose del XXl secolo non producono soltanto beni
o servizi. Progettano ambienti, influenzano decisioni e modellano
comportamenti.

Per questo il numero non parla di dating.

Parla dell'architettura futura della fiducia, dell'intimita e delle
connessioni umane nell'era digitale. *Giulio Centemero é founder e presidente di Sandwich Club ETS.



Every economic revolution changes the way we live.
This one is changing the way we love.

For centuries, markets were expected to organise production, trade and
consumption. Love belonged to another realm—unpredictable, irrational
and profoundly human. There were places where markets simply could
not reach.

Or so we thought.

Over the past two decades, a quiet transformation has unfolded.

Digital platforms first organised our information, then our purchases,
our mobility and our leisure. Today, they increasingly organise our
encounters.

This is not a marginal change.

It is one of the deepest transformations of contemporary capitalism.
When two people meet through a platform, they are not simply meeting
online. They meet within a designed market. Every profile becomes a
dataset. Every preference feeds an algorithm. Every interaction generates
information. Every piece of information improves the platform’s ability to
predict our behaviour.

The product is no longer just the service.

The product is us.

This is the intuition behind Tindereconomics.

We did not want to publish an issue about Tinder. That would have been

too narrow. Tinder is simply the most visible manifestation of a much
broader transformation affecting digital platforms and, ultimately, the

relationship between technology, markets and human relationships.
This issue is therefore not about dating.

It is about the emergence of a new market: the market of human
relationships.

To understand it, we deliberately brought together different perspectives.
Economics, psychology, sociology, game theory, auction theory, artificial
intelligence, behavioural science, geopolitics and data analysis. Because
no single discipline is sufficient to explain what is happening.

Across these pages we explore attention as the new currency, algorithms
that shape desire, the financialisation of intimacy, the illusion of infinite
choice, dark patterns designed to maximise engagement, synthetic
relationships and the growing role of artificial intelligence. We move from
behavioural economics to market design, from geopolitics to empirical
evidence, seeking to understand not simply how platforms work, but how
they are reshaping the architecture of human interaction.

This is not a critique of technology.
Nor is it a nostalgic defence of a world that no longer exists.

Markets have always influenced human behaviour. What is
unprecedented is their ability to observe, learn and adapt in real time.
Digital platforms do not simply facilitate relationships; they design
environments in which relationships emerge, evolve and sometimes
disappear. They do not merely satisfy demand. They increasingly create
it, steer it and anticipate it.

The real question, then, is not whether algorithms can help us find a
partner.

The real question is much broader.



What happens when the infrastructure that organises human encounters
becomes one of the most sophisticated markets in the digital economy?

The answer extends far beyond love.

It concerns trust, social capital, fertility, demographics, cities and,
ultimately, the way societies reproduce themselves and shape their
future. The architecture of relationships has always influenced the
architecture of civilisation. Today, for the first time, that architecture is
increasingly designed by code.

Perhaps Tindereconomics is not really about Tinder.

It is about the moment when capitalism stopped organising only markets
and began organising human relationships.

The most valuable companies of the twenty-first century no longer
produce only goods or services. They design environments, influence
decisions and shape behaviours.

That is why this issue is not about dating.

It is about the future architecture of trust, intimacy and human
connection in the digital age.

Because every swipe is more than a choice between two profiles.

It is a tiny economic transaction inside one of the most sophisticated
behavioural markets ever created.

* Giulio Centemero is founder and president of Sandwich Club.



IL MERCATO CHE
NON VOLEVA
ESISTERE/ SWIPE
CAPITALISM

-Nicolo Cobianchi




Nel 1954, Martin Heidegger pubblica La questione della tecnica, uno dei testi
chiave sulla filosofia della tecnologia nel pensiero contemporaneo. Il filosofo
di MeRkirch individua nella tecnologia moderna una differenza fondamentale
rispetto alla sua funzione strumentale canonica: non piu un mero insieme di
strumenti sofisticati al servizio dell'uomo, ma una struttura totalizzante che
ridefinisce il modo stesso in cui la realta si svela. Il mondo si mostra come
una riserva permanente di risorse da quantificare, calcolare e sfruttare, e

ogni elemento del reale viene inquadrato in un unico paradigma: tutto cio che

esiste € misurato, ordinato, ottimizzato.

Settant’anni dopo la profezia heideggeriana si compie in ogni aspetto
dell'esperienza umana. L'uomo diviene macchina che rincorre il paradigma
tecnico per eccellenza: quello dell'ottimizzazione, ormai vero cardine di ogni
scelta individuale e collettiva.

L'amore romantico, un tempo cantato dai poeti stilnovisti come forza capace
di far trascendere l'individuo alla dimensione divina, viene anch’esso predato
dal diktat tecnologico e, in una societa dove cio che piu conta é l'efficienza,

le dating app diventano uno dei terreni di battaglia sul quale il paradigma

si compie: il ring dove l'individuo viene ridotto a qualche foto, un paio di

frasi simpatiche e una cernita di interessi e preferenze. Tutto cio che non

e misurabile e razionalizzabile smette di esistere, e I'algoritmo diviene un
moderno Cupido che ha rimpiazzato le frecce con i like e le ali con qualche
linea di codice ben scritto.

Il trasferimento dell'incontro romantico dai luoghi vivi e reali alle piattaforme
digitali riflette ed e conseguenza diretta della solitudine crescente nella quale
soprattutto i piu giovani si ritrovano. Un fenomeno che porta il giovane ad

Questo meccanismo, figlio della riduzione tecnologica della realta, trasforma
la scelta di un partner in quella di un prodotto sullo scaffale: una decisione di
“mi piace” o “non mi piace” che dura qualche secondo, monodimensionale,
basata su poche variabili sintetizzate nella presentazione di un profilo. Se il
sentimento nasce e si sviluppa dall'immaginazione, dall'incertezza del non
sapere quanto possiamo piacere all'altro e dalla fantasia della conquista, il
processo delle dating app azzera tutto questo. D'altronde professare amore
e un atto di fede, e la fede senza incertezza perde l'intensita che ne giustifica
I'esercizio.

La dimensione del dating digitale € enorme, soprattutto e paradossalmente
nelle grandi citta globali, luoghi che apparentemente dovrebbero offrire piu
possibilita di incontri fisici. Un paradosso che pero perde buona parte della
sua sorpresa se lo associamo alla solitudine crescente che affligge le fasce
giovanili nei grandi centri metropolitani. | numeri ci dicono che nel 2024
oltre 350 milioni di persone nel mondo utilizzavano attivamente le dating
app, una cifra che oggi si avvicina ai 400 milioni. Nel 2025, quasi due terzi
dei giovani americani tra i 18 e i 29 anni avevano utilizzato almeno una volta
una dating app. Per quanto riguarda il nostro paese, secondo il Consumer
Cyber Safety Report di Norton, circa il 24% degli italiani utilizza abitualmente
gueste piattaforme, trascorrendovi in media quasi sei ore alla settimana. |
ricavi globali dell'industria delle dating app si sono attestati a circa 6 miliardi
di dollari nel 2025, con stime che indicano un'ulteriore crescita, seppur
moderata, nei prossimi anni.

Tuttavia, se i dati ci riportano un mercato in continua espansione da un lato,
dall'altro lato aumentano le perplessita, soprattutto tra le fasce piu giovani
della popolazione, di un dating divenuto sempre piu meccanizzato e asettico,

allontanarsi dagli spazi di socialita condivisa e a trincerarsi nel mondo digitale, che porta a un senso di sopraffazione mentale: la percezione di avere scelte

che offre apparentemente piu comodita e piu rassicurazione per un ego infinite, senza riuscire a creare pero connessioni reali. Lo conferma un
che, ferito dalla rarita di rapporti fisici e reali, cerca altrove. Le dating app si sondaggio del 2024 di Forbes Health, condotto su mille americani, dove il 78%
sviluppano in questo solco: la paura del rifiuto, palestra fondamentale per degli intervistati ha dichiarato di aver sperimentato burnout emotivo, mentale
I'esercizio dell'amore romantico, viene azzerata dal match digitale, che elimina o fisico dalle dating app, con la Gen Z che riporta il tasso piu alto tra tutte le

ogni incertezza legata a un interesse non ricambiato. fasce d'eta.



Un malessere che si manifesta nel tentativo da parte dell'utente di evadere
dal meccanismo delle dating app, salvo poi reinstallarle, in un circolo
scaturito da noia, desolazione e soprattutto dallincapacita di attendere:
perché l'incontro reale € raramente fulmineo e rassicurante come un match
digitale, al contrario richiede pazienza, tolleranza dell'incertezza e del rifiuto,
e la capacita di vincere I'imbarazzo nel cominciare una conversazione o fare
un complimento. Una tensione continua tra comodita virtuale e autenticita
del mondo fisico, tra la fantasia di un incontro imprevisto e il desiderio di
quell'intensita emotiva che nessun algoritmo potra mai replicare.

E questo il paradosso di Tindereconomics: un mercato che vende cid che per
definizione non si pud comprare, e che prospera sullillusione che 'amore
possa essere ottimizzato.

-Nicolo Cobianchi e consulente politico per la Camera dei Deputati e I'’Assemblea Parlamentare del
Medliterraneo (PAM). Laureato alla LSE e alla Columbia, é attualmente dottorando in Filosofia e Studi
Religiosi presso la LMU di Monaco, dove lavora all'intersezione tra filosofia della tecnologia, studi religiosi e
teologia politica.



In 1954, Martin Heidegger published The Question Concerning Technology,
one of the key texts in the philosophy of technology in contemporary thought.
The philosopher from Mel3kirch identified a fundamental difference in modern
technology compared to its canonical, instrumental function: no longer a mere
set of sophisticated tools in the service of humanity, but a totalising structure
that redefines the very way in which reality reveals itself. The world presents
itself as a standing reserve of resources to be quantified, calculated and
exploited, and every element of the real is framed within a single paradigm:
everything that exists is measured, ordered, optimised.

Seventy years later, the Heideggerian prophecy is fulfilled in every aspect

of human experience. Man becomes a machine chasing the technological
paradigm par excellence: that of optimisation, now the true cornerstone of
every individual and collective choice.

Romantic love, once celebrated by the Stilnovist poets as a force capable

of transcending the individual to the divine dimension, is also prey to the
technological diktat. In a society where efficiency reigns above all else, dating
apps become one of the battlegrounds on which the paradigm is fulfilled:
the ring where the individual is reduced to a few photos, a couple of witty
lines and a curated list of interests and preferences. Everything that cannot
be measured or rationalised ceases to exist, and the algorithm becomes a
modern Cupid who has replaced arrows with likes and wings with a few well-
written lines of code.

The transfer of romantic encounters from living, real places to digital platforms
reflects and is a direct consequence of the growing loneliness in which young
people in particular find themselves. A phenomenon that leads the young to
drift away from shared social spaces and retreat into the digital world, which
apparently offers more comfort and reassurance for an ego that, wounded by
the scarcity of physical and real relationships, seeks elsewhere. Dating apps
develop in this groove: the fear of rejection, a fundamental training ground for
the exercise of romantic love, is nullified by the digital match, which eliminates
all uncertainty linked to unrequited interest.

This mechanism, born of the technological reduction of reality, transforms

the choice of a partner into that of a product on a shelf: a split-second “like”

or “don’t like” decision, one-dimensional, based on a handful of variables
synthesised in a profile. If feelings are born and develop from imagination,
from the uncertainty of not knowing how much we can appeal to another
person and from the fantasy of conquest, the dating app process nullifies all of
this. After all, to profess love is an act of faith - and faith without uncertainty
loses the intensity that justifies its exercise.

The scale of digital dating is enormous, especially and paradoxically in the
world'’s great cities, places that should apparently offer more opportunities

for physical encounters. A paradox that loses much of its surprise when

we associate it with the growing loneliness afflicting young people in major
metropolitan centres. The numbers tell us that in 2024 over 350 million people
worldwide were actively using dating apps, a figure that today approaches 400
million. In 2025, nearly two thirds of young Americans between 18 and 29 had
used a dating app at least once. As for Italy, according to Norton's Consumer
Cyber Safety Report, around 24% of Italians regularly use these platforms,
spending an average of nearly six hours a week on them. Global dating app
industry revenue was approximately $6 billion in 2025, with industry estimates
pointing to modest continued growth in the coming years.

Yet while the data points to a market in continuous expansion, scepticism

is growing on the other side, particularly among younger demographics,
towards a form of dating that has become increasingly mechanised and
antiseptic - generating a sense of mental overwhelm: the perception of having
infinite choices, while failing to build real connections. This is confirmed by

a 2024 Forbes Health survey of one thousand Americans, in which 78% of
respondents declared they had experienced emotional, mental or physical
burnout from dating apps, with Gen Z reporting the highest rate of any age

group.

A malaise that manifests itself in users’ attempts to escape the dating app
cycle, only to reinstall them, in a loop born of boredom, desolation and above
all an inability to wait: because real encounters are rarely as immediate and
reassuring as a digital match. On the contrary, they require patience, tolerance



of uncertainty and rejection, and the ability to overcome the awkwardness of
starting a conversation or paying a compliment. A constant tension between
virtual comfort and the authenticity of the physical world, between the fantasy
of an unexpected encounter and the desire for that emotional intensity no
algorithm will ever be able to replicate.

This is the paradox of Tindereconomics: a market that sells what by definition
cannot be bought, and that thrives on the promise that love can be optimised.

-Nicolo Cobianchi is a policy advisor for the Camera dei Deputati and the Parliamentary Assembly of the
Mediterranean (PAM). A graduate of LSE and Columbia, he is currently a PhD candidate in Philosophy and
Religious Studies at LMU Munich, working at the intersection of philosophy of technology, religious studies,
and political theology.



L’ECONOMIA
DELL’ATTENZIONE
SENTIMENTALE /

THE ECONOMY
OF SENTIMENTAL
ATTENTION

-Glulia Aloisio



Come il capitalismo digitale ha colonizzato le emozioni

L'attesa € sempre stata un elemento centrale in ogni relazione.
Un tempo, neppure troppo lontano, si aspettava davanti a un
portone, su una panchina, in stazione. Si guardava l'orologio, si
guardava l'altro lato della strada - nell’attesa, appunto, di veder
comparire il volto cercato. L'attesa aveva un corpo, uno spazio
fisico.

Oggi, sempre piu spesso, non si attende piu una persona -

ma una notifica. Non aspettiamo che lui/lei arrivi... ma che ci
risponda. Il sentimento che si prova nel vedere la doppia spunta
blu e i tre puntini che indicano I'imminente arrivo di una risposta
e I'equivalente odierno di cio che si provava nell'era pre-social,
quando si aspettava di vedere una persona.

Lo spostamento dell’'attesa da “persona” a “segnale prodotto
dalla persona” € un cambiamento enorme nella sfera delle
relazioni. Mediati dalle piattaforme digitali che conferiscono
loro questa autorita, i segnali si diventano una forma di potere.
E cosa succede alle nostre relazioni, quando l'attenzione che
offriamo e riceviamo viene mediata da sistemi progettati per
monetizzarla?

L'economia dell’'attenzione nasce come teoria della
comunicazione. Herbert Simon, premio Nobel per I'economia, la
formulo negli anni Settanta, partendo dal presupposto che, in un
mondo di informazioni sovrabbondanti, la risorsa davvero scarsa
non sia il contenuto - bensi la capacita umana di elaborarlo: chi
riesce a catturare l'attenzione delle persone, controlla il potere.
Un’'intuizione trasformata in modello di business miliardario
dalle piattaforme digitali; un meccanismo non si € fermato

alla pubblicita o ai contenuti virali, ma che é entrato nelle
relazioni, cambiando il modo in cui chiediamo e offriamo affetto,

presenza, attenzione.

Nella sua opera La societa della trasparenza, il filosofo coreano-
tedesco Byung-Chul Han descrive in una societa in cui tutto cio
che non e visibile, misurabile, o esposto tende a scomparire... e
le emozioni non fanno eccezione, anzi.

Sui social media, pubblichiamo i nostri dolori, i nostri amori, le
nostre nostalgie e i nostri lutti. Per poi guardare quante persone
li hanno visti, e quante hanno reagito; innamoramento diventa
storytelling, la tristezza un post che fa engagement.

Si tratta della trasposizione (o meglio, dell'esasperazione), in
chiave digitale, della performativita emotiva di cui parlava Erving
Goffman, che applicava una metafora teatrale alla sociologia,
descrivendo la vita quotidiana come una serie di performances
- presentazioni di sé calibrate per un pubblico, in cui ciascuno
gestisce I'impressione che gli altri ricevono di lui.

Nel mondo social, le piattaforme premiano la visibilita emotiva:

i contenuti che generano reazioni forti vengono amplificati dagli
algoritmi. Chi mostra di piu ottiene piu attenzione.

E chi, invece, non partecipa alla performance emotiva pubblica,
rischia di pagare un prezzo, restando escluso dal circuito di
riconoscimento sociale che le piattaforme hanno sostituito,
almeno in parte, alle reti di prossimita tradizionali.

Il risultato € una forma peculiare di alienazione: esponiamo le
emozioni per ricevere attenzione, ma l'attenzione che riceviamo
e per lo piu superficiale, quantificabile, revocabile con un
“unfollow”. Siamo piu visibili che mai, e al tempo stesso piu soli.
Cio che manca, dunque, non sono le persone, ma la volonta di
fermarsi, di andare in profondita; una volonta sistematicamente
erosa dalle piattaforme, che guadagnano ogni volta che si resta



in attesa del prossimo match, o del prossimo like.

Quando si puo sempre fare swipe left - oltretutto, con la
preziosa guida di algoritmi che sembrano conoscerci sempre
meglio - il legame diventa provvisorio per definizione.

Analizza questo fenomeno la franco-israeliana Eva lllouz, che
nell'opera Perché I'amore fa male (lllouz, 2012) paragona il
mercato sentimentale contemporaneo alle strutture del mercato
economico neoliberale.

La societa contemporanea ha infatti esteso il concetto di
mercato alle relazioni. L'illusione di avere un’iper-liberta di
scelta, e potenzialmente infinite opzioni, genera una “FOMO”
costante - i.e., la paura di poter perdere occasioni migliori -
rendendo difficile 'impegno a lungo termine e generando la
diffusa “fobia dell'impegno”.

L'amore e diventato una forma di consumo in cui si valutano le
persone come beni materiali. Uno studio condotto dal docente
di psicologia Karim Nader ha analizzato questo meccanismo

in chiave di gamification delle emozioni: in questa prospettiva,
il successo, ovvero il “match”, attiva un circuito di ricompensa
immediata nel cervello, che spinge l'utente a continuare “il
gioco”.

Quali soluzioni, dunque?

Non tutti possono permettersi di dire “basta, smetto di usare i
social”, perché in molti casi cio significa rinunciare a opportunita
lavorative, fonti di informazioni, possibilita di aprire connessioni
reali che, altrimenti, sarebbe difficiale instaurare.

Il vero punto e riconoscere il mercato per quello che ¢;
raggiungere la consapevolezza che quella sensazione di ansia e
urgenza che si prova tra l'invio di un messaggio, le spunte blue

e i tre puntini del “typing” non & un’'emozione genuina, ma il
prodotto di un'architettura precisa.

Giulia Aloisio Rafaiani é Partner della boutique firm di consulenza strategica Strategic Partners.

Laureata in Politiche Internazionali e Sociologia presso City University of London, dove ha anche conseguito
un Master in giornalismo televisivo, ha lavorato come giornalista a Londra, prima di intraprendere la
carriera di manager della comunicazione in aziende italiane e internazionali. Nominata da Forbes e da
Fortune nelle liste dei pit promettenti esperti di lobby e comunicazione Under 40, contribuisce come
lecturer a vari corsi di laurea internazionali. Nel 2025, é stata selezionata tra i “Young Leader Italy - UK”
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How digital capitalism has colonised our emotions

Waiting has always been a central element of every relationship.
Not so very long ago, one waited in front of a doorway, on a bench,
at the station. You checked your watch and glanced at the other side
of the street, waiting, precisely, to see the face you were looking for
appear. Waiting had a body, a physical space.

Today, ever more often, we no longer wait for a person, but for a
notification. We are not waiting for him or her to arrive... but to
reply. The feeling we experience on seeing the double blue tick
and the three dots signalling that a reply is on its way is today’s
equivalent of what people felt in the era before social media, when
they were waiting to see someone in person.

The shift of waiting from “the person” to “a signal produced by

the person” is an enormous change in the sphere of relationships.
Mediated by the digital platforms that grant them this authority,
these signals become a form of power. And what happens to our
relationships when the attention we give and receive is mediated by
systems designed to monetise it?

The attention economy began life as a theory of communication.
Herbert Simon, Nobel laureate in economics, formulated it in the
1970s, starting from the premise that, in a world of overabundant
information, the truly scarce resource is not content but rather
the human capacity to process it: whoever succeeds in capturing
people’s attention controls the power.

It is an insight that digital platforms have turned into a billion-dollar
business model; a mechanism that has not stopped at advertising or
viral content, but has entered our relationships, changing the way in
which we ask for and offer affection, presence and attention.

In his work The Transparency Society, the Korean-German
philosopher Byung-Chul Han describes a society in which everything

that is not visible, measurable or exposed tends to disappear... and
emotions are no exception; quite the opposite, in fact.

On social media, we publish our sorrows, our loves, our nostalgia
and our griefs. And then we check how many people have seen
them, and how many have reacted; falling in love becomes
storytelling, sadness a post that drives engagement.

This is the digital transposition (or rather, the exacerbation) of the
emotional performativity described by Erving Goffman, who applied
a theatrical metaphor to sociology, portraying everyday life as a
series of performances: presentations of the self calibrated for an
audience, in which each of us manages the impression that others
receive of us.

In the world of social media, platforms reward emotional visibility:
content that generates strong reactions is amplified by the
algorithms. Those who show more receive more attention.

And those who do not take part in the public emotional performance
risk paying a price, remaining excluded from the circuit of social
recognition that the platforms have, at least in part, substituted for
traditional networks of proximity.

The result is a peculiar form of alienation: we expose our emotions
in order to receive attention, but the attention we receive is for the
most part superficial, quantifiable, revocable with an “unfollow”. We
are more visible than ever, and at the same time lonelier.

What is missing, then, is not people, but the willingness to stop, to go
deeper; a willingness systematically eroded by the platforms, which
earn money every time we are left waiting for the next match, or the
next like.

When one can always swipe left, guided moreover by algorithms that
seem to know us better and better, the bond becomes provisional by
definition.

This phenomenon is analysed by the Franco-Israeli sociologist Eva



lllouz, who in her work Why Love Hurts (lllouz, 2012) compares the
contemporary sentimental market to the structures of the neoliberal
economic market.

Contemporary society has, in effect, extended the concept of the
market to relationships. The illusion of enjoying a hyper-freedom of
choice, and potentially infinite options, generates a constant “FOMO”
(that is, the fear of missing out on better opportunities), making
long-term commitment difficult and giving rise to the widespread
“fear of commitment”.

Love has become a form of consumption in which people are
appraised like material goods. A study conducted by the psychology
lecturer Karim Nader (2024) analysed this mechanism in terms of the
gamification of emotions: from this perspective, success, meaning
the “match”, activates an immediate reward circuit in the brain,
driving the user to carry on “playing the game”.

What solutions are there, then?

Not everyone can afford to say “enough, I'm giving up social media”,
because in many cases that would mean giving up job opportunities,
sources of information, and the chance to open up real connections
that would otherwise be difficult to establish.

The real point is to recognise the market for what it is; to reach the
awareness that the feeling of anxiety and urgency one experiences
between sending a message, the blue ticks and the three “typing”
dots is not a genuine emotion, but the product of a precise
architecture.

Giulia Aloisio Rafaiani is a Partner at the boutique strategic consulting firm Strategic Partners.

A graduate in International Politics and Sociology from City University of London, where she also earned
a Master’s in Television Journalism, she worked as a journalist in London before moving into a career as a
communications manager for Italian and international companies. Named by Forbes and Fortune among
the most promising Under-40 lobbying and communications experts, she also serves as a lecturer for
various international degree programs. In 2025, she was selected as one of the "Young Leaders Italy - UK”
by the British Embassy in Italy, and remains a member of the program’s Steering Committee.

She has published the essay on communication and sociology “Vestire le Parole” (“Dressing Words”),
published by Franco Angeli.
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Stimare il desiderio nel mercato delle relazioni umane business sostenibile & quello che mantiene gli utenti attivi e paganti il piu a
Di Samantha Barbero lungo possibile.
Una ricerca pubblicata su New Media & Society mostra come fenomeni quali

Per secoli 'economia ha cercato di stimare il valore di beni, servizi e capitale. ‘Fear of Missing Out’ (FOMO), decision fatigue e swipe compulsivo aumentino
Oggi, una parte crescente del nostro capitale emotivo viene intermediata da la fiducia nell'algoritmo e alimentino la permanenza sulle piattaforme.
piattaforme che provano a misurare qualcosa di apparentemente impossibile,
il desiderio umano. L'amore é diventato un mercato. Il prezzo del desiderio
Il mercato delle relazioni romantiche é simile a una borsa valori. Nel 2025, il ‘Quanto vale una possibilita?’. Non un partner, una possibilita.
mercato delle app di incontri ha superato i 6 miliardi di dollari di fatturato. L'industria delle dating app genera miliardi di dollari all'anno attraverso
abbonamenti premium (23 milioni di utenti), boost di visibilita, Super Like
Dietro la narrazione del ‘colpo di fulmine’ si nasconde la Tindereconomics, e servizi che promettono di aumentare le probabilita di essere scelti. Chi
una branca informale dell'economia comportamentale che studia come paga compra funzionalita aggiuntive e una maggiore aspettativa di successo,
gli algoritmi abbiano trasformato il desiderio umano (intangible) in una validazione sociale e opportunita relazionali.
merce quantificabile (tangibile), regolata dalle rigide leggi della domanda e Dal punto di vista economico stiamo acquistando un incremento marginale
dell'offerta, e soprattutto dell'efficienza dei mercati di abbinamento (matching della probabilita. Esattamente come accade nei mercati assicurativi o
markets), che in ogni caso devono essere ‘relativamente’ efficaci per rendere il finanziari.
sistema profittevole. In altre parole non si monetizza 'amore, si monetizza la speranza.
Nella vita reale, gli utenti attivi spendono mediamente oltre 300 dollari al mese
Le dating app non vendono I'amore, vendono la probabilita di incontrarlo. tra appuntamenti, abbonamenti e costi collegati alla ricerca di una relazione.
Dall’economia della scarsita all’economia dell’attenzione Il paradosso della scelta
Nel mercato tradizionale il bene scarso é il prodotto, mentre nel mercato delle L'economia insegna che piu scelta dovrebbe produrre mercati piu efficienti. Al
relazioni il bene scarso é I'attenzione. contrario, la psicologia racconta quando le alternative diventano quasi infinite
Nelle dinamiche tradizionali, il desiderio & astratto, nelle piattaforme digitali, il costo decisionale aumenta. L'individuo tende a rimandare, confrontare
invece, viene stimato attraverso il comportamento degli utenti. continuamente, immaginare che la prossima opzione possa essere migliore. E
Oltre 350 milioni di persone nel mondo utilizzano app di incontri, generando il cosiddetto ‘Paradox of Choice’ applicato alle relazioni.
una quantita di dati sulle preferenze umane. Ogni swipe rappresenta L'amore diventa una ricerca infinita dell'ottimo ed & proprio questa dinamica
una micro-decisione economica, ogni match & un investimento, ogni che alimenta lo swipe continuo.
conversazione € una due diligence, ogni appuntamento e un’‘opzione reale
che puo trasformarsi in relazione oppure essere rapidamente sostituita dalla Il mercato delle emozioni
successiva. Le piattaforme hanno imparato qualcosa che gli economisti studiano da
L'algoritmo cerca compatibilita e ottimizza 'engagement. Ma una piattaforma decenni, cioé le persone massimizzano l'aspettativa.

perfetta sarebbe quella che trova il partner ideale il primo giorno, invece un Ogni nuovo profilo rappresenta una promessa, ogni match un piccolo premio



variabile. Lo stesso principio comportamentale utilizzato nei social network,
nei videogiochi e nei programmi fedelta.
L'algoritmo non vende certezze, vende possibilita statistiche.

Il Teorema di Gale-Shapley e l'illusione della scelta

Dietro le funzioni premium delle moderne app di matchmaking, si cela
I'algoritmo del ‘matrimonio stabile’ valso il Premio Nobel a Gary Becker
(1992) ed altresi a Lloyd Shapley e Alvin Roth (2012), un modello di matching
basato sulla ‘Teoria dei Giochi'. Il suo scopo é trovare I'abbinamento ideale tra
due gruppi (es. uomini e donne) in cui nessuno abbia interesse a cambiare
partner, puntando ad una stabilita perfetta. Questo teorema ha rivoluzionato
I'economia e la progettazione di mercati reali.

Ma l'applicazione commerciale di questo algoritmo stona con il modello di
business delle piattaforme, noto in teoria dei giochi come ‘Price of Anarchy’
(il prezzo dell'anarchia), dove troviamo un conflitto di interessi rispetto
all'obiettivo dell'utente che e trovare il partner ideale e abbandonare
I'applicazione, e l'obiettivo della piattaforma di massimizzare il tempo di
permanenza e il tasso di abbonamento (engagement) convertendo l'utente in
premium. Un match perfetto immediato rappresenta la perdita di due clienti
attivi, riducendo i profitti futuri.

Asimmetria transattiva

| dati demografici delle piattaforme leader mostrano un forte squilibrio di
genere, ad esempio, su Tinder circa il 75% degli utenti & di sesso maschile. Gli
studi empirici sul comportamento digitale rivelano che gli uomini hanno una
probabilita tre volte superiore di scorrere a destra (esprimere gradimento),
‘Right Swipe’, rispetto alle donne.

Questa asimmetria strutturale genera inflazione sul lato della domanda e iper-

selettivita su quello dell’'offerta. Il desiderio diventa una valuta scarsa per una
parte e inflazionata per l'altra.

La crisi del modello e la stanchezza da swipe

Il mercato sta raggiungendo un punto di saturazione economica dovuto

alla frustrazione degli utenti. Il 2025 ha registrato la prima flessione del 2%
annuale nella storia del fatturato delle app di incontri. Il fatturato di Tinder
e sceso del 5,2% (attestandosi a 1,8 miliardi di dollari) e quello di Bumble del
9,5%.

Questa flessione rispecchia un fenomeno psicologico ed economico, da un
lato frustrazione strutturale (44% degli utenti), e dall'altro i costi di screening
troppo alti, dove I'abbondanza di opzioni aumenta il costo di ricerca. Gli utenti
spendono in media 90 minuti al giorno sulla piattaforma effettuando uno
sforzo cognitivo continuo (‘paradosso della scelta’) che raramente si traduce in
un valore reale.

Verso la ‘Niche Economy’ e I'Intelligenza Artificiale

Il mercato si sta spostando verso piattaforme verticali e iper-specializzate. Al
contempo, l'integrazione di sistemi di Intelligenza Artificiale sta ridefinendo il
calcolo del desiderio predittivo migliorando i tassi di risposta ai messaggi del
25%, riducendo il tempo speso in interazioni a vuoto.

La scommessa economica dei prossimi anni sara monetizzare l'accuratezza
chirurgica della selezione, trasformando il desiderio da un gioco d’azzardo

di massa a un servizio di consulenza automatizzato ad alto valore aggiunto,
dunque un head hunting del cuore!

In conclusione, la Tindereconomics dimostra che I'amore, nell’era digitale,

ha smesso di essere un mistero poetico ed € diventato un’equazione di
ottimizzazione finanziaria. Resta da capire se l'efficienza algoritmica sara mai
in grado di calcolare quell'imprevedibile ‘quid’ che gli umani chiamano ancora
chimica e alchimia.

Samantha Barbero é CEO di ValueXMatch e Co-Founder di Sandwich Club. Con oltre 25 anni di esperienza
internazionale, opera nei settori della finanza, dell'innovazione e della crescita strategica, supportando
startup, PMI e grandi imprese. E esperta per la Commissione europea (EIC, REA, EISMEA), Segretario
Generale di AssoFintech, membro di consigli di amministrazione indipendenti e docente di Strategia alla
European School of Economics.



Estimating Desire in the Relationship Market
By Samantha Barbero

For centuries, economics has attempted to estimate the value

of goods, services, and capital. Today, a growing portion of our
emotional capital is intermediated by platforms that attempt to
measure something seemingly impossible: human desire. Love has
become a market.

The market for romantic relationships is similar to a stock exchange.
By 2025, the dating app market is expected to exceed $6 billion in
revenue.

Behind the “love at first sight” narrative lies Tindereconomics,

an informal branch of behavioral economics that studies how
algorithms have transformed human desire (intangible) into a
quantifiable (tangible) commodity, governed by the rigid laws of
supply and demand, and above all by the efficiency of matching
markets, which in any case must be “relatively” effective to make the
system profitable.

Dating apps don't sell love, they sell the probability of meeting it.

From the Economy of Scarcity to the Economy of Attention

In the traditional market, the scarce good is the product, while in the
relationship market, the scarce good is attention.

In traditional dynamics, desire is abstract, while on digital platforms,
it is estimated through user behavior.

Over 350 million people worldwide use dating apps, generating

a wealth of data on human preferences. Every swipe represents

a micro-economic decision, every match is an investment, every
conversation is due diligence, every date is a real option that can
turn into a relationship or be quickly replaced by the next.

The algorithm seeks compatibility and optimizes engagement. But

a perfect platform would be one that finds the ideal partner on day
one, while a sustainable business is one that keeps users active and
paying for as long as possible.

Research published in New Media & Society shows how phenomena
such as ‘Fear of Missing Out’ (FOMO), decision fatigue, and
compulsive swiping increase trust in the algorithm and fuel
persistence on platforms.

The Price of Desire

‘How much is a chance worth?' Not a partner, a chance.

The dating app industry generates billions of dollars a year
through premium subscriptions (23 million users), visibility boosts,
Super Likes, and services that promise to increase the likelihood
of being chosen. Those who pay buy additional features and a
greater expectation of success, social validation, and relationship
opportunities.

From an economic standpoint, we are buying a marginal increase in
probability. Just as happens in the insurance or financial markets.
In other words, you don’t monetize love, you monetize hope.

In real life, active users spend an average of over $300 a month on
dates, subscriptions, and costs related to finding a relationship.

The Paradox of Choice

Economics teaches that more choice should produce more efficient
markets. Conversely, psychology shows that when the alternatives
become almost infinite, the cost of making decisions increases.
Individuals tend to procrastinate, constantly compare, and imagine
that the next option might be better. It's the so-called ‘Paradox of
Choice’ applied to relationships.

Love becomes an endless search for the perfect, and it's precisely
this dynamic that fuels the constant swiping.

The Market of Emotions

Platforms have learned something that economists have been
studying for decades: people maximize expectations.

Every new profile represents a promise, every match a small variable



reward. The same behavioral principle used in social networks, video
games, and loyalty programs.
The algorithm doesn’t sell certainties, it sells statistical possibilities.

The Gale-Shapley Theorem and the Illlusion of Choice

Behind the premium features of modern matchmaking apps lies
the “stable marriage” algorithm, which won the Nobel Prize for Gary
Becker (1992) and also for Lloyd Shapley and Alvin Roth (2012). This
matching model is based on game theory. Its goal is to find the ideal
match between two groups (e.g., men and women) in which neither
has an interest in changing partners, aiming for perfect stability. This
theorem has revolutionized economics and the design of real-world
markets.

But the commercial application of this algorithm clashes with the
platforms’ business model, known in game theory as the “Price of
Anarchy,” where there is a conflict of interest between the user’s
goal of finding the ideal partner and abandoning the app, and the
platform’s goal of maximizing user retention and engagement by
converting users to premium membership. An immediate perfect
match represents the loss of two active customers, reducing future
profits.

Transactional Asymmetry

Demographic data from leading platforms shows a strong gender
imbalance; for example, on Tinder, approximately 75% of users are
male. Empirical studies on digital behavior reveal that men are three
times more likely to “Right Swipe” than women.

This structural asymmetry generates inflation on the demand side
and hyperselectivity on the supply side. Desire becomes a scarce
currency for one side and inflated for the other.

The Model Crisis and Swipe Fatigue

The market is reaching economic saturation point due to user
frustration. 2025 saw the first 2% annual decline in dating app
revenue in history. Tinder's revenue fell 5.2% (to $1.8 billion) and
Bumble’s by 9.5%.

This decline reflects a psychological and economic phenomenon: on
the one hand, structural frustration (44% of users) and, on the other,
excessive screening costs, where the abundance of options increases
the cost of searching. Users spend an average of 90 minutes a day
on the platform, making a continuous cognitive effort (the “paradox
of choice”) that rarely translates into real value.

Towards the ‘Niche Economy’ and Artificial Intelligence

The market is shifting toward vertical and hyper-specialized
platforms. At the same time, the integration of Artificial Intelligence
systems is redefining the predictive calculation of desire, improving
message response rates by 25%, reducing the time spent on
pointless interactions.

The economic challenge of the coming years will be to monetize
the surgical precision of selection, transforming desire from a mass
game of chance to an automated, high-value consulting service—a
true headhunting experience!

In conclusion, Tindereconomics demonstrates that love, in the digital
age, has ceased to be a poetic mystery and has become a financial
optimization equation. It remains to be seen whether algorithmic
efficiency will ever be able to calculate that unpredictable
“something” that humans still call chemistry and alchemy.

Samantha Barbero is CEO of ValueXMatch and Co-Founder of Sandwich Club. With over 25 years of
international experience, she operates at the intersection of finance, innovation, and strategic growth,
supporting startups, SMEs, and large corporations. She serves as an expert for the European Commission
(EIC, REA, and EISMEA), is Secretary General of AssoFintech, an independent board member, and Professor
of Strategy at the European School of Economics.
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L’‘amore ha bisogno di un Orb? Intervista a Giacomo
Mannheimer, (World)

World e il progetto di Tools for Humanity, societa co-fondata da
Sam Altman — CEO di OpenAl — con la missione di distinguere
esseri umani da sistemi Al su Internet. Il suo prodotto principale
é il World ID: un’identita digitale anonima generata dalla
scansione dell'iride tramite I'Orb, un dispositivo fisico che
certifica l'unicita biologica dell'utente senza rivelarne l'identita.
La logica e quella della “Proof of Personhood”: in un web invaso
dai bot, il corpo diventa l'unico ancoraggio affidabile alla realta.
Con la recente partnership con Tinder — attiva negli Stati

Uniti e in Giappone — questo sistema fa il suo ingresso nelle
relazioni romantiche online. Ne abbiamo parlato con Giacomo
Mannheimer, Head of Government Relations di Tools for
Humanity (World).

1) Tinder e Match Group hanno annunciato una partnership con
World. Concretamente, come cambia I'esperienza di un utente
su Tinder che si certifica con I'Orb? E gia live o é ancora in fase di
rollout?

Il rollout & in corso. Ad oggi siamo attivi in Giappone e US.

Un utente che si certifica con I'Orb riceve un badge “World

ID Verified” (o “Human Badge") sul proprio profilo Tinder,
che segnala agli altri utenti che quel profilo non e un bot

e che é 'unico profilo verificato di un determinato utente,
pur mantenendo possibile 'anonimato. In questo modo il
badge diventa un segnale sociale di autenticita, non solo una
verifica interna, e questo aiuta nella fiducia sulla piattaforma:
concretamente, il badge aumenta le interazioni perché chi
interagisce sa che non e di fronte a una truffa automatizzata,
nell'interesse concreto di Tinder, dei suoi utenti e della loro
sicurezza.

2) Stiamo normalizzando l'idea che per accedere a una relazione
romantica online tu debba prima dimostrare di essere umano.
Questo ci dice qualcosa di profondo su dove stiamo andando
come societa?

Finalmente. La verita e che sino ad oggi ci siamo illusi che
Internet fosse “umana”, mentre i bot sono la maggior parte di
Internet gia da qualche anno. Con I'Al il problema della fiducia
nell'identita digitale & diventato strutturale. | profili fake generati
da Al sono cosi sofisticati e diffusi che il mercato stesso ha
deciso che il costo di chiedere la scansione dell’iride e inferiore al
costo dell'inautenticita. Dal punto di vista antropologico, stiamo
accettando implicitamente che lo spazio digitale, lasciato a se
stesso, tende al falso, e che servono ancoraggi al corpo fisico per
ristabilire fiducia.

3) Oggi chi si certifica con I'Orb su Tinder € una minoranza. Come
convincete un utente medio che vale la pena scansionare il
proprio iride per trovare I'amore?

La leva principale non é la privacy né la tecnologia. Il badge

sul profilo funziona come un segnale di credibilita: “questa
persona ha fatto lo sforzo di verificarsi, quindi probabilmente
non é un bot e probabilmente e chi dice di essere.” Oggi questa
leva é gia abbastanza forte, ma nel giro di pochi anni diventera
semplicemente indispensabile.

4) Con i companion Al sempre piu diffusi, il confine tra umano
e bot nelle relazioni diventa sempre piu sottile. L'Orb e una
risposta tecnica a un problema antropologico, e sufficiente?



combinazione di segnali biometrici e comportamentali) senza
No, e non pretende di esserlo. L'Orb risolve la domanda “& un riscrivere tutte le integrazioni.
umano unico?” — non risponde a “e una persona onesta?”,
“@ compatibile con me?”, “mi trattera bene?”. Il problema
antropologico delle relazioni digitali e stratificato: c'e il
problema dell'autenticita dell'identita (che World affronta),
ma c'e anche il problema dell’'autenticita del comportamento,
delle intenzioni, dei valori. Un umano verificato pud comunque
essere un truffatore sentimentale o un ghostor seriale. Detto
questo, togliere dal tavolo il problema dei bot e dei fake € un
prerequisito necessario, anche se non sufficiente. E come dire
che un sistema di serrature non risolve il problema della fiducia
tra le persone, ma senza serrature funzionanti non si costruisce
nemmeno la base.

5) LAl evolve a una velocita impressionante. Oggi l'iride é
considerata una prova inconfutabile di umanita. Ma tra

cinque o dieci anni, quando i sistemi di Al saranno in grado di
simulare anche dati biometrici con precisione crescente, questa
certificazione sara ancora sufficiente? O stiamo gia pensando
alla prossima versione della prova di umanita?

Oggi l'iride funziona perché e biologicamente unica e fisicamente

non replicabile in modo scalabile. Ma la traiettoria dell’Al

generativa mostra che ogni dato digitale diventa replicabile

piu rapidamente di quanto ci aspettassimo. Il rischio a lungo

termine non e che qualcuno “falsifichi” un iride fisico all'Orb,

ma che emergano vettori di attacco piu indiretti: account

verificati venduti o ceduti, vulnerabilita nel protocollo stesso.

Per questo il valore di lungo termine di World non é tanto nel

momento della verifica biometrica, ma nell'architettura: il suo

modello decentralizzato e open-source preserva la privacy e ;

imita la superficie di attacco; il World 1D come layer standard e e S e e

crea un ecosistema in cui aggiorna re la primitiva di verifica Prima di entrare in Tools for Humanity, ha lavorato in Glovo, TikTok e Apple. E inoltre cofondatore di
" s FutureProofSociety e Research Fellow presso l'lstituto Bruno Leoni.

(che, appunto, domani potrebbe non essere solo l'iride, ma una



Does love need an Orb? Interview with Giacomo Mannheimer (World)

World is the project of Tools for Humanity, a company co-founded by
Sam Altman — CEO of OpenAl — with the mission of distinguishing
human beings from Al systems on the internet. Its main product is
World ID: an anonymous digital identity generated by iris scanning
through the Orb, a physical device that certifies the user’s biological
uniqueness without revealing their identity. The underlying logic

is that of “Proof of Personhood”: in a web overrun by bots, the

body becomes the only reliable anchor to reality. With the recent
partnership with Tinder — live in the United States and Japan — this
system is making its entrance into online romantic relationships. We
spoke with Giacomo Mannheimer, Head of Government Relations at
Tools for Humanity (World).

1) Tinder and Match Group have announced a partnership with
World. Concretely, how does the experience change for a Tinder user
who gets verified with the Orb? Is it already live or still rolling out?

The rollout is underway. We are currently live in Japan and the US.

A user who verifies with the Orb receives a “World ID Verified” (or
“Human Badge") badge on their Tinder profile, signalling to other
users that the profile is not a bot and that it is the only verified
profile of a given individual, while still allowing anonymity. In this
way the badge becomes a social signal of authenticity, not just an
internal verification, and this builds trust on the platform: concretely,
the badge increases interactions because whoever engages knows
they are not dealing with an automated scam — which is in the
concrete interest of Tinder, its users, and their safety.

2) We are normalising the idea that to access a romantic relationship
online you must first prove you are human. Does this tell us
something profound about where we are headed as a society?

Finally. The truth is that until now we have been under the

illusion that the internet was “human”, while bots have made up

the majority of internet traffic for some years now. With Al, the
problem of trust in digital identity has become structural. Fake
profiles generated by Al are so sophisticated and widespread that
the market itself has decided that the cost of asking for an iris scan
is lower than the cost of inauthenticity. From an anthropological
standpoint, we are implicitly accepting that digital space, left to itself,
tends toward the false — and that we need anchors in the physical
body to restore trust.

3) Today, those who verify with the Orb on Tinder are a minority.
How do you convince the average user that it is worth scanning their
iris to find love?

The main lever is neither privacy nor technology. The badge on the
profile works as a credibility signal: “this person made the effort to
get verified, so they are probably not a bot and are probably who
they say they are.” Today this lever is already quite powerful, but
within a few years it will simply become indispensable.

4) With Al companions becoming increasingly widespread, the line
between human and bot in relationships grows ever thinner. The Orb
is a technical answer to an anthropological problem — is it enough?

No, and it does not pretend to be. The Orb answers the question “is
this a unique human?” — it does not answer “is this person honest?”,
“are they compatible with me?”, “will they treat me well?”. The
anthropological problem of digital relationships is layered: there is
the problem of identity authenticity (which World addresses), but
there is also the problem of behavioural authenticity, of intentions,
of values. A verified human can still be a romance scammer or a
serial ghoster. That said, taking the problem of bots and fakes off
the table is a necessary prerequisite, even if not a sufficient one. It



is like saying that a lock system does not solve the problem of trust
between people — but without working locks, you cannot even build
the foundation.

5) Al is evolving at an impressive speed. Today the iris is considered
irrefutable proof of humanity. But in five or ten years, when Al
systems will be able to simulate biometric data with increasing
precision, will this certification still be sufficient? Or are we already
thinking about the next version of the proof of humanity?

Today the iris works because it is biologically unique and physically
not replicable at scale. But the trajectory of generative Al shows that
every digital datum becomes replicable faster than we expected.
The long-term risk is not that someone “fakes” a physical iris at

the Orb, but that more indirect attack vectors emerge: verified
accounts sold or transferred, vulnerabilities in the protocol itself.
This is why the long-term value of World lies not so much in the
moment of biometric verification, but in the architecture: its
decentralised, open-source model preserves privacy and limits the
attack surface; World ID as a standard layer creates an ecosystem in
which the verification primitive can be updated — which tomorrow
may no longer be just the iris, but a combination of biometric and
behavioural signals — without rewriting all the integrations.

Giacomo Mannheimer is Head of Government Relations at Tools for Humanity. He has built his career at the
intersection of public policy and technology as a researcher, entrepreneur, and executive. Prior to joining
Tools for Humanity, he worked at Glovo, TikTok, and Apple. He is also the co-founder of FutureProofSociety
and a Research Fellow at the Bruno Leoni Institute



LA FINANZIARIZZAZIONE
DELL’INTIMITA /

THE FINANCIALIZATION
OF INTIMACY

-Sara Noggler



I. Il mercato che non si chiama mercato

Nel 2025, il mercato globale delle applicazioni di dating ha
superato i sei miliardi di dollari di ricavi. Trecentocinquanta
milioni di persone cercano relazioni attraverso uno schermo;
ventitré milioni pagano per farlo meglio. In Europa, il segmento a
pagamento vale il 60,72% del mercato continentale e cresce ogni
anno.

Sono numeri che descrivono un mercato maturo, liquido,
altamente competitivo. Ma descrivono anche qualcosa che
non ha ancora un nome preciso nel dibattito pubblico: la
trasformazione strutturale del desiderio in un’infrastruttura
economica. Non una metafora. Un’architettura.

La finanziarizzazione dell'intimita non nasce con Tinder. E un
processo piu lungo e piu profondo, che affonda le radici nella
razionalizzazione neoliberale della vita emotiva. Le piattaforme
tecnologiche non I'hanno inventata: I'hanno resa misurabile,
scalabile e — questa é la novita — esplicitamente monetizzabile.
Per comprenderla davvero bisogna tenere insieme due piani che
raramente si guardano: la struttura economica delle piattaforme
e cio che quella struttura fa, nel tempo, alle persone che le
abitano.

I1. Il capitalismo emotivo e le sue eredita

Il punto di partenza e Eva lllouz. Nel 2007, con Cold Intimacies:
The Making of Emotional Capitalism, la sociologa israeliana
rovescia un'assunzione diffusa: il capitalismo, si diceva,
avrebbe prodotto un mondo freddo, razionale, antitetico alle
relazioni autentiche. lllouz dimostra il contrario. Le relazioni
economiche sono diventate profondamente emotive, mentre le
relazioni intime si sono strutturate secondo modelli economici

di negoziazione, scambio ed equita. Questo doppio processo
— emozione che entra nell’economia, economia che entra
nellemozione — e quello che chiama “capitalismo emotivo”.

Nel capitalismo emotivo, la vita psicologica non é separata
dalla produzione: ne & parte. | vocabolari della guarigione,
dell'autoconsapevolezza, della crescita personale si intrecciano
con quelli della produttivita e dell'auto-gestione. L'internet
dating, nell’analisi di lllouz, e I'apice di questo processo: un
sistema che fonde consumismo, psicologia e logica produttiva,
trasformando l'introspezione in merce e sostituendo I'amore a
prima vista con l'efficienza dell'algoritmo.

Quella intuizione, formulata quasi vent'anni fa, risulta oggi
non solo confermata ma amplificata. Le piattaforme di

dating contemporanee non si limitano a mediare gli inconttri:
producono soggettivita. Plasmano le aspettative, ridefiniscono
le categorie del desiderio, abbassano o alzano le soglie di
accettabilita. Insegnano un linguaggio. E quel linguaggio —
questo e il punto — e finanziario.

Ill. L'architettura del freemium come pedagogia del desiderio

La struttura economica fondamentale delle piattaforme di
dating e il modello freemium. Vale la pena guardarla da vicino,
perché non é neutra.

La versione gratuita di un’app di dating non e un prodotto.

E un funnel. D abbastanza accesso da generare desiderio,

non abbastanza da soddisfarlo. L'asimmetria e progettata con
precisione: puoi vedere profili ma non sapere chi ti ha visitato;
puoi mandare like ma in numero limitato; puoi fare match ma
non sempre scrivere per primo. La frustrazione non e un effetto
collaterale. E il meccanismo.



Il pricing € coerente con questa logica. La maggior parte delle
app adotta abbonamenti mensili tra i 20 e i 100 dollari, con

livelli differenziati che offrono gradi crescenti di visibilita,
accesso e controllo. Tinder Gold, Bumble Premium, Hinge+: nella
sostanza, vendono tutti la stessa cosa — la possibilita di uscire
dall'asimmetria informativa imposta alla versione gratuita. Di
sapere chi ti guarda. Di essere visti. Di controllare le variabili del
proprio posizionamento.

La struttura e isomorfa a quella dei mercati finanziari
regolamentati. Chi paga accede all'informazione completa:

flussi di ordini, dati in tempo reale, order book. Chi non paga
opera in condizioni di svantaggio strutturale, destinato a
prendere decisioni su basi parziali. Le piattaforme di dating sono
mercati a due lati: profili come asset, attenzione come liquidita.
L'abbonamento ¢ il costo di accesso all'informazione privilegiata.

La pedagogia implicita & potente, e vale la pena nominarla: chi
vuole avere successo nel mercato sentimentale deve investire.
La gratuita e svantaggio strutturale, non scelta legittima. Il
desiderio, nella sua forma digitale, ha un prezzo di ingresso.

IV. La razionalita finanziaria applicata alle relazioni

La finanziarizzazione non si ferma all'architettura delle
piattaforme. Penetra nei comportamenti quotidiani degli
individui che le usano, producendo pattern che riproducono con
sorprendente fedelta le logiche dei mercati finanziari.

Diversificazione del portafoglio. Gli utenti gestiscono
simultaneamente conversazioni con partner multipli,
distribuendo l'investimento emotivo tra diversi asset relazionali.

La logica e quella della diversificazione: nessuna posizione
concentra troppo capitale, nessuna esposizione eccessiva a una
singola controparte. L'espressione “keeping options open” non é
un modo di dire: e una strategia finanziaria applicata all’eros.

Pricing del rischio emotivo. Ogni potenziale relazione viene
valutata secondo un rapporto rischio/rendimento implicito:
probabilita di reciprocita, potenziale di lungo periodo, costo
opportunita rispetto ad alternative disponibili. Il linguaggio della
“compatibilita” — reso esplicito dagli algoritmi di matching — é
la formalizzazione di questo calcolo. Credit scoring applicato
all'intimita.

Cut loss. La logica delle piattaforme incentiva I'abbandono
rapido delle posizioni che non performano. Lo swipe sinistro
e I'equivalente di un ordine di vendita eseguito in millisecondi
su informazioni parziali. La velocita e premiata; la riflessione e
penalizzata dall'interfaccia stessa. Piu l'utente diventa esperto
del mercato, piu applica il cut loss: abbandona senza indugi,
sviluppando una tolleranza al fallimento seriale che in altri
contesti relazionali avrebbe prodotto effetti psicologici ben
diversi.

Liquidita e ghosting. | mercati ad alta liquidita permettono di
entrare e uscire dalle posizioni senza frizione. Il dating digitale
ha massimizzato la liquidita relazionale: iniziare e interrompere
una conversazione non ha costi di transazione significativi. Il
ghosting — l'interruzione improvvisa e senza spiegazioni di una
relazione nascente — non & un’anomalia comportamentale. E la
manifestazione naturale di un mercato in cui il costo di uscita e
prossimo a zero.



V. Il mercato europeo: saturazione e affaticamento
| dati europei del 2025 aggiungono una dimensione che merita
attenzione: la saturazione.

In Europa occidentale si registra una crescente subscription
fatigue. Bumble ha perso il 7% degli utenti paganti, scendendo
a quattro milioni. Il ricavo medio per utente (ARPU) in Europa
occidentale si attesta a 7,80 dollari mensili — meno che in
Nord America, molto meno che in Asia orientale. Nel 2025,

per la prima volta, i ricavi annuali del settore sono calati a
livello globale, con la flessione piu marcata proprio nei mercati
europeo e nordamericano.

Il calo dei ricavi non riflette una riduzione del bisogno di
connessione. Riflette un fenomeno che i mercati finanziari

conoscono bene: la perdita di fiducia nel meccanismo di prezzo.

Quando il prezzo richiesto — economico e emotivo — non e
percepito come adeguato al rendimento atteso, l'investitore
si ritira. La subscription fatigue e, in termini finanziari, un de-
risking collettivo.

Le ragioni di questa sfiducia sono concrete. Un‘indagine
dell'Universita di Lovanio ha rilevato che quindici app popolari
hanno divulgato dati sensibili degli utenti nel 2024, sei delle
quali rivelando la posizione geografica precisa. Nel 2024, le
vittime di romance scam nel Regno Unito hanno perso in media
6.937 sterline ciascuna. Bumble dichiara di bloccare il 95% dei
profili falsi — il che significa che il 5% passa. In un mercato
finanziario regolamentato, questi livelli di opacita e rischio di
frode sarebbero oggetto di intervento immediato da parte delle
autorita di vigilanza.

La fiducia si erode quando I'asimmetria informativa va
strutturalmente a vantaggio della piattaforma, non dell’'utente.

Quando il prodotto venduto — la connessione autentica —
sembra artificialmente scarso per massimizzare la retention.
Quando l'architettura incentiva il tempo speso sull'app piu che
il successo relazionale di chi la usa.

VI. Effetti sulla soggettivita: la razionalita incorporata

Le analisi strutturali rischiano di fermarsi alla superficie dei
comportamenti osservabili. C'@ una dimensione piu profonda
che vale la pena nominare: cosa fa questa logica, nel tempo,
alle persone che vi sono immerse.

La ricerca in psicologia sociale e nelle neuroscienze affettive ha
documentato come gli ambienti relazionali ad alta incertezza
producano modificazioni stabili nei pattern di attaccamento.
Bowlby e, piu recentemente, la tradizione della teoria
polivagale di Stephen Porges mostrano che il sistema nervoso
autonomo si calibra sull'ambiente sociale in cui opera. Ambienti
ad alta imprevedibilita e basso costo di uscita tendono a
produrre risposte adattive di ipervigilanza e ritiro anticipato:
funzionali nel breve periodo, disfunzionali per la costruzione di
legami profondi nel lungo.

Applicare questa prospettiva al dating digitale non e un salto
azzardato. L'esposizione prolungata a mercati relazionali

ad alta liquidita — in cui interrompere una connessione
nascente ha costi prossimi a zero — produce adattamenti
comportamentali coerenti con quella logica: propensione al
ritiro anticipato, difficolta a sostenere l'incertezza propria delle
fasi iniziali di una relazione, tendenza alla diversificazione
seriale degli investimenti emotivi. Sono le stesse strategie di
gestione del rischio dei mercati ad alta frequenza, applicate alle
persone.

Il risultato, in termini bourdesiani, e la formazione di un



habitus relazionale finanziario: una disposizione incorporata
che organizza percezione, giudizio e azione nelle relazioni intime
secondo categorie di mercato, prima ancora che la riflessione
cosciente intervenga. La finanziarizzazione non e solo una
struttura economica esterna. E una forma di soggettivazione.

VII. Il mercato e i suoi limiti

La finanziarizzazione dell'intimita e un processo reale e
misurabile. Le piattaforme di dating non ne sono la causa:

ne sono l'espressione piu compiuta. Hanno reso esplicito,
quantificabile e scalabile cio che il capitalismo emotivo aveva gia
introdotto nella struttura profonda delle relazioni moderne.

Il primo calo globale dei ricavi del settore nel 2025 segnala che
il mercato sta raggiungendo i propri limiti interni. Non perché

il bisogno di connessione si sia ridotto — non si e ridotto.

Ma perché un modello che monetizza quel bisogno senza
soddisfarlo strutturalmente incontra, alla lunga, la resistenza
degli utenti. E la dinamica che i mercati finanziari conoscono
come perdita di fiducia nel benchmark: quando il prezzo smette
di riflettere il valore, il mercato perde liquidita.

La domanda aperta non é se la finanziarizzazione dell'intimita
possa essere invertita — probabilmente non puo, almeno non
per via regolamentare o tecnologica. La domanda e se chi
opera in questo mercato possa sviluppare una consapevolezza
sufficiente delle sue logiche da abitarle senza esserne

Sara Noggler é imprenditrice e analista nel settore della finanza digitale europea. Fondatrice di Future
Blend, piattaforma di intelligence regolatoria, e di Presea, agenzia di comunicazione strategica. E Vice
Presidente del Sandwich Club Think Tank e Segretario Generale di Assofintech.

interamente colonizzato. Se sia possibile usare gli strumenti del
mercato senza diventare, a propria volta, un asset.

La risposta, se esiste, non e nell'architettura delle piattaforme.
E nell'educazione — finanziaria, emotiva, relazionale — di chi le
abita.



In 2025, the global dating app market surpassed six billion dollars in
revenue. Around 350 million people search for relationships through
a screen, and over 20 million pay to do so more effectively. For the
first time since the sector came into existence, however, growth has
stalled. Global revenues have begun to slow, and in some segments
they have declined.

These are figures that describe a mature, liquid, and highly
competitive market. But they also tell us something that public
debate has yet to name precisely: the transformation of desire

into an economic infrastructure. Not a metaphor, but a genuine
architecture.

Emotional Capitalism

The starting point is the work of Israeli sociologist Eva Illouz. In her
book Cold Intimacies, she overturns a widespread assumption:
capitalism, so the thinking went, would render society ever colder
and more rational. lllouz argues instead that the opposite has also
occurred. Economic relationships have become emotionally charged,
while intimate relationships have progressively absorbed the logics
of negotiation, choice, and exchange typical of markets.

Online dating represents one of the most striking examples of this
process. Introspection becomes a profile. Preferences become data.
The encounter is organized by systems that promise efficiency and
compatibility.

Contemporary platforms do not merely facilitate encounters. They
contribute to shaping expectations, languages, and behaviors. They
define what we consider desirable, accessible, or compatible. And
the language they use increasingly resembles that of economics.

The Architecture of Freemium

The free version of a dating app is not really the product. It is the
entrance to the product.

It offers enough access to generate interest, but not enough to
satisfy it fully. You can see profiles but not know who has shown
interest. You can send likes, but only in limited numbers. You can
obtain matches, but not always access all communication features.

Frustration is not a side effect of the system. It is an integral part of
the business model.

Most platforms offer monthly subscriptions ranging from a few
dozen to over a hundred dollars. Tinder Gold, Bumble Premium, and
Hinge+ offer different formulas, but in substance they sell the same
promise: reducing uncertainty and increasing visibility.

Those who pay gain access to more information. Those who do not
operate from a less favorable position. Dating platforms function

as two-sided markets, in which profiles represent supply and user
attention constitutes the genuinely scarce resource. The implicit
message is simple: even desire, in its digital form, has an access fee.

Financial Rationality Applied to Relationships

This logic tends to be reflected in everyday behavior.

Many users manage multiple conversations simultaneously,
distributing their emotional investment across different possibilities.
They avoid concentrating expectations on a single person, keep
alternative options open, and reduce the risk of disappointment.

Every potential relationship is evaluated — often unconsciously —
through a series of implicit calculations: probability of reciprocity,
perceived compatibility, time to invest, alternative opportunities
available.

A left swipe recalls a decision made in a few seconds on the basis of
limited information. Ghosting becomes more frequent in contexts
where the social cost of exit is extremely low and new opportunities
are continuously available.



This is not necessarily an individual pathology. It is also the result of
the environment in which people move.

Saturation and Distrust
In recent years, increasingly evident signs of fatigue have emerged.

Bumble has recorded a significant decline in paying users and a
drop in revenues. The entire sector has also begun to show signs of
slowdown.

The problem does not appear to be diminished demand for
connection. People continue to seek relationships. What is declining
is rather trust in the effectiveness of the system.

Concerns span several areas: the quality of interactions, the
security of personal data, the spread of opportunistic behavior,

and the rise of romance scams. Research from KU Leuven has
identified numerous vulnerabilities in the most widely used dating
applications. Data from the City of London Police show that in
2024/25, romance scam victims in the United Kingdom lost an
average of £11,222 each, totaling over £106 million per year — a 9%
increase on the previous year.

Trust tends to erode when users perceive that the platform'’s success
depends more on time spent on the app than on the quality of
relationships built through it.

Embodied Rationality

Yet there is a still deeper question.

What happens to people who live for a long time within relational
environments organized according to these logics?

Stephen Porges’ research on polyvagal theory suggests that the
nervous system constantly adapts to the social context in which it

operates. Environments characterized by high unpredictability and
easily dissolved relationships may foster strategies of protection,
vigilance, and pre-emptive withdrawal.

Over time these strategies can become habits. It can become harder
to tolerate the uncertainty of the early stages of a relationship.

The tendency to keep multiple options open simultaneously may
increase. The willingness to invest deeply in a still-fragile bond may
diminish.

To use Pierre Bourdieu's language, one might speak of the formation
of a relational habitus shaped by market logics — an embodied
disposition that orients the way we perceive ourselves and others.
The financialization of intimacy is not only an external economic
structure. It is also a cultural process that can modify the way we are
in relationship.

The open question is not whether this process can be fully reversed.
The question is whether we can develop sufficient awareness of its
logics to use them without being absorbed by them. Whether it is
possible to inhabit these tools without turning every relationship
into a market evaluation and without reducing ourselves to an asset
to be optimized.

The answer, perhaps, is not to be found in the architecture of the
platforms.

It lies in the emotional, relational, and — in a certain sense —
financial education of those who use them.

Sara Noggler is an entrepreneur and analyst in the European digital finance sector. She is the founder of
Future Blend, a regulatory intelligence platform, and Presea, a strategic communication agency. She is Vice
President of the Sandwich Club think tank and Secretary General of Assofintech
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Fino a circa vent'anni fa le relazioni nascevano tramite amici in
comune, nei locali o per caso, basti pensare ai nostri genitori, ai
nostri zii, ai nostri nonni; oggi, invece nascono su app. Il trend é
dunque ribaltato, il cellulare e diventato un prolungamento della
mano, alla stregua di un arto, e cio ha modificato non solo le
modalita, ma le regole stesse della scelta.

Gli utenti di Tinder, Hinge, Bumble e di tutte le altre app, possono
scorrere fra centinaia di profili al giorno. Si parla dunque di un
numero potenzialmente infinito di persone e proprio qui sta il
paradosso: piu aumentano le opzioni e piu diventa difficile scegliere.
La scelta infinita non libera, paralizza.

La vera domanda pertanto é: “quando e giusto smettere di cercare?”.
Gli utenti sono spesso divisi tra la paura del rimpianto di fermarsi
troppo presto e il costo del cercare per sempre.

La letteratura matematica sembra offrire una risposta attraverso

la risoluzione del cosiddetto “Problema del segretario”. Il dilemma
riguarda la selezione del candidato migliore in una sequenza
casuale, senza poter tornare indietro, massimizzando le possibilita di
successo. Ma puo davvero un dilemma matematico aiutare a trovare
la persona giusta?

La strategia ottimale per superare il problema del segretario si
articola in due fasi: osserva e rifiuta il primo 37% dei candidati senza
scegliere nessuno, poi, seleziona il primo che supera il miglior visto
finora. Cido non perché i primi candidati siano necessariamente
inadatti, ma per costruire un punto di riferimento affidabile.
Formulato negli anni Sessanta, il problema ha trovato applicazioni
ben oltre le risorse umane: dall'acquisto di una casa, fino alle
strategie di intelligenza artificiale per la ricerca ottimale. Il suo
fascino duraturo sta nel rivelare una verita controintuitiva: per
prendere la decisione migliore, bisogna prima accettare di lasciarsi
sfuggire alcune ottime opportunita.

Questa strategia massimizza, dunque, la probabilita di trovare il
candidato ottimale, ponendo pero una condizione precisa: avere un
numero determinato di persone. Il modello presuppone dunque un
universo finito e conosciuto.

Le piattaforme di dating, invece, sono progettate esattamente
per eliminare questa condizione. L'orizzonte é percepito come
potenzialmente infinito: non sai quanti utenti ci sono, non sai
quando finiranno, e dunque il bacino di profili appare aperto e
dinamico.

Questa dinamicita implica un'ulteriore considerazione. Il problema
del segretario funziona perché le scelte sono irreversibili: una volta
rifiutato il candidato non puoi piu tornare indietro. E proprio questa
irreversibilita che crea l'urgenza di decidere bene e che rende la
strategia del 37% necessaria.

Le dating app, invece, attenuano radicalmente anche questa
dimensione. Non esiste un’unica decisione “ora o mai piu” rispetto al
singolo profilo, ma esistono i rematch, i profili compaiono di nuovo,
i messaggi rimangono nella chat, creando una sequenza aperta

di opportunita parallele e reiterabili. Si aprono dunque le porte al
ripensamento e, l'irreversibilita che nel modello matematico forza
con urgenza la decisione, viene sistematicamente neutralizzata.
Senza pressione, la decisione viene rimandata e l'utente continua a
scorrere.

Il problema del segretario, pertanto, non puo risolvere la ricerca
dell'amore su un‘app, non perché la formula matematica sia
sbagliata ma, piu semplicemente perché le piattaforme sono state
progettate per rendere inapplicabile qualsiasi strategia razionale di
scelta.

Un’ulteriore riflessione riguarda proprio 'abbondanza della scelta, e
dunque la percezione di un’offerta inesauribile di partner alternativi.



Barry Schwartz, nel suo libro del 2004 “The Paradox of choice”

ha dimostrato che oltre una certa soglia, piu opzioni producono
meno soddisfazione e piu rimpianto, non per irrazionalita, ma

per una trappola cognitiva ben documentata: la “paralysis by
choice”. L'autore distingueva tra due tipi di persone: i maximizer,
coloro che non si accontentano finché non sono certi di aver
trovato l'opzione migliore in assoluto, ed i satisficer, coloro che

si fermano quando trovano qualcosa di abbastanza buono. Nelle
dating app, l'architettura stessa del sistema trasforma chiunque in
un maximizer: il prossimo profilo & sempre ad un semplice swipe
di distanza e, smettere di scorrere sembra sempre una rinuncia
prematura. Cio significa che quando le possibilita appaiono infinite, il
costo percepito di ogni scelta aumenta, perché scegliere fa paura.
A questo si aggiunge la FOMO relazionale, e dunque la Fear of
Missing Out applicata al livello sentimentale. Questa non é la paura
di perdere una persona specifica, ma la paura astratta che esista
sempre qualcuno di meglio.

La domanda che risuona nella mente degli utenti é insidiosa: “e se

il prossimo swipe fosse il migliore?”. Questa voce non si spegne mai
perché le piattaforme sono progettate per alimentarla, ogni notifica
e un promemoria che il mercato € ancora aperto, che la ricerca non
e finita e che fermarsi potrebbe essere prematuro.

Il risultato @ una paralisi che gli utenti non percepiscono come tale,
scorrere infatti da la sensazione di fare qualcosa, di essere attivi; ma
cercare, non e scegliere.

Le conseguenze di questo mercato che sembra ricco di opzioni

non si limitano pero alla difficolta di iniziare una relazione. Degli
studi di Drigotas, Safstrom e Gentilia, infatti, hanno dimostrato

che la percezione di alternative abbondanti abbassa il livello di
commitment anche una volta che la relazione é stata intrapresa, e
cio perché l'alternativa appare sempre dietro la porta. Cresce cosi

il tasso di infedelta ed il senso di attaccamento che normalmente si
crea in un rapporto va via via svanendo.

Dunque, le dating app, pur avendo creato un mercato globale
che consente a milioni di utenti di conoscersi indipendentemente
dalla distanza geografica, hanno altresi generato un loop senza
fine che crea insoddisfazione per cui quello che si trova non € mai
abbastanza ed il rimorso che il prossimo profilo possa essere il
migliore di quelli appena visti paralizza la scelta.

Vittoria Giuliodori, studentessa al quinto anno di giurisprudenza presso la LUISS Guido Carli in
collaborazione con altri studenti dell'Universita Statale di Milano



Until about twenty years ago, relationships began through mutual
friends, at bars, or by chance think of our parents, our aunts and
uncles, our grandparents. Today they begin on apps. The trend has
reversed: the phone has become an extension of the hand, almost
a limb, and this has changed not just the methods but the rules of
selection itself.

Users of Tinder, Hinge, Bumble, and every other app can scroll
through hundreds of profiles a day. The pool is potentially infinite,
and here lies the paradox: the more options there are, the harder it
becomes to choose. Infinite choice doesn't liberate. It paralyses.

The real question, then, is: when is the right time to stop looking?
Users are caught between the fear of stopping too soon and the cost
of searching forever.

Mathematical literature seems to offer an answer through what is
known as the “Secretary Problem.” The dilemma involves selecting
the best candidate from a random sequence, with no going back,
while maximising the probability of success. But can a mathematical
puzzle really help someone find the right person?

The optimal strategy unfolds in two phases: observe and reject
the first 37% of candidates without choosing anyone, then select
the first one who surpasses the best seen so far. Not because the
early candidates are necessarily unsuitable, but to build a reliable
benchmark.

Formulated in the 1960s, the problem has found applications
well beyond human resources, from buying a house to Al search
optimisation strategies. Its lasting appeal lies in revealing a
counterintuitive truth: to make the best decision, you must first
accept letting some excellent opportunities pass.

This strategy maximises the probability of finding the optimal

candidate, but under one precise condition: a known, fixed number
of candidates. The model assumes a finite and knowable universe.
Dating platforms are designed to eliminate exactly that condition.
The horizon feels potentially infinite: you don't know how many
users there are, you don’t know when they’ll run out, and so the pool
of profiles appears open and dynamic.

That dynamism carries a further implication. The Secretary Problem
works because choices are irreversible: once you reject a candidate,
you cannot go back. It is precisely this irreversibility that creates the
urgency to decide well, and that makes the 37% strategy necessary.

Dating apps radically undercut this dimension. There is no single
“now or never” decision on any given profile: there are rematches,
profiles reappear, messages linger in the chat, creating an open
sequence of parallel, repeatable opportunities. The door to second-
guessing swings wide open, and the irreversibility that in the
mathematical model forces an urgent decision is systematically
neutralised. Without pressure, the decision is deferred, and the user
keeps scrolling.

The Secretary Problem, therefore, cannot solve the search for
love on an app, not because the mathematics is wrong, but simply
because the platforms have been designed to make any rational
strategy of choice inapplicable.

A further reflection concerns the abundance of choice itself, and the
perception of an inexhaustible supply of alternative partners. Barry
Schwartz, in his 2004 book The Paradox of Choice, demonstrated
that beyond a certain threshold, more options produce less
satisfaction and more regret, not through irrationality, but through
a well-documented cognitive trap: “paralysis by choice.” Schwartz
distinguished between two types of people: maximizers, who cannot
settle until they are certain they have found the single best option,
and satisficers, who stop when they find something good enough.



On dating apps, the architecture of the system turns everyone into a
maximizer: the next profile is always one swipe away, and stopping
feels like a premature concession. When possibilities appear
infinite, the perceived cost of every choice rises, because choosing is
frightening.

To this is added relational FOMO, the Fear of Missing Out applied to
the emotional register. This is not the fear of losing a specific person,
but the abstract fear that someone better always exists.

The question that echoes in users’ minds is an insidious one: what if

the next swipe is the best one? That voice never quiets, because the

platforms are designed to amplify it, every notification is a reminder
that the market is still open, that the search isn’t over, that stopping
might be premature.

The result is a paralysis users don't recognise as such. Scrolling feels

like doing something, like being active. But searching is not the same
as choosing.

The consequences of this apparently option-rich market extend
beyond the difficulty of starting a relationship. Studies by Drigotas,
Safstrom, and Gentilia demonstrated that the perception of
abundant alternatives lowers commitment even within established
relationships, because an alternative always seems to be waiting
just offstage. Infidelity rates climb, and the sense of attachment that
normally deepens within a relationship gradually dissolves.

Dating apps, then, have created a global market that allows

millions of people to connect regardless of geography, and have
simultaneously generated an endless loop of dissatisfaction in which
what one finds is never enough, and the lingering suspicion that the
next profile might be better than all the others paralyses the choice
entirely.

Vittoria Giuliodori, fifth-year law student at LUISS Guido Carli, collaborating with students from the
University of Milan (Statale).



ALGORITMI
DEL DESIDERIO
[ ALGORITHMS
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Come i sistemi di matching trasformano il corteggiamento in un
mercato — e perché i loro errori hanno sempre una struttura

Apri Tinder. Lo schermo ti mostra una faccia. Swipe a destra o a
sinistra. Sembra semplice come girare una pagina, eppure in quel
gesto c'e l'infrastruttura piu sofisticata che l'industria tech abbia mai
costruito attorno a un‘'emozione umana. L'algoritmo che decide chi
ti appare & uno strumento di potere, con bias sistematici su etnia,
classe ed estetica, e una struttura di errore deterministica. Per
capire cosa succede davvero, bisogna smettere di pensare al dating
digitale come a un servizio e trattarlo per quello che &: un mercato a
due lati con frizioni asimmetriche, esternalita di rete e informazione
nascosta da entrambe le parti.

Il punto di partenza € il disallineamento tra l'incentivo della
piattaforma e quello dell'utente. In un mercato a due lati classico
(Rochet e Tirole, 2003) la piattaforma massimizza il surplus
aggregato prendendo commissioni da entrambi i lati. Nel dating
digitale, uno dei lati paga in tempo e attenzione anziché in denaro.
L'obiettivo della piattaforma diventa quindi massimizzare il
tempo sull'app, al posto di minimizzare il time-to-match. Il design
conseguente e quello di un sistema di reinforcement learning
applicato al comportamento dell’'utente: reward intermittente,
scarsita artificiale di like gratuiti, notifiche calibrate sui momenti di
minore resistenza emotiva. Il meccanismo é identico a quello che
mantiene un trader incollato al terminale, variabilita del segnale
come strumento di retention, deliberata anziché accidentale.

Il motore sottostante & una variante dell’ELO rating, sistema

nato per la valutazione degli scacchisti e adottato da Tinder fino
al 2019, prima che la piattaforma dichiarasse, in modo poco
convincente, di averlo abbandonato. La logica e quella di un
torneo ad aggiornamento bayesiano: il tuo score si aggiorna dopo
ogni interazione in funzione dello score dell'avversario, con un
meccanismo analogo al filtro di Kalman applicato a una stima di
desiderabilita latente. Questo stimatore é consistente solo sotto

I'assunzione di dati in input privi di distorsione sistematica. Se gli
utenti esprimono preferenze correlate con variabili demografiche,
e i dati OkCupid pubblicati prima del 2016 mostravano gap di
risposta per etnia statisticamente significativi e stabili nel tempo,
allora lo score converge alla desiderabilita condizionata ai bias del
campione, piuttosto che alla desiderabilita vera. Il bias dell'utente
viene amplificato iterazione dopo iterazione. E la proprieta attesa
di qualsiasi stimatore addestrato su dati generati da un processo
distorto.

La classe introduce un’ulteriore fonte di distorsione, piu difficile da
identificare perché opera attraverso proxy impliciti. La fotografia

di profilo € un segnale ad alta dimensionalita: qualita ottica,
composizione, scelta della location, cura estetica del soggetto.
Questi attributi correlano fortemente con il capitale economico e
culturale, ma l'algoritmo li osserva come input visivi correlati con lo
swipe rate storico. Il risultato e proxy learning implicito: il modello
apprende che certi pattern visivi predicono alta desiderabilita,
senza mai esplicitare che quei pattern sono segnali di classe. Le
feature premium, boost, super like, visibilita geografica estesa,
aggiungono un secondo canale di distorsione puramente monetario.
|| feed opera come un’asta in cui alcuni partecipanti hanno accesso
privilegiato all'order flow, rendendo l'information discovery
sistematicamente asimmetrico.

La struttura dell’'errore algoritmico trova una fondazione teorica
precisa in Moustakides, Liu e Milenkovic (2023), che estendono il
problema del segretario al caso con esperti fallibili. Nel problema del
segretario classico, un problema di optimal stopping con N candidati
osservati in sequenza, esiste una soglia ottimale che massimizza

la probabilita di selezionare il candidato migliore. Moustakides &

co aggiungono esperti consultabili per valutare ogni candidato. Il
risultato chiave é che la probabilita di successo & sempre sotto il
100% indipendentemente dal numero di esperti. Tradotto: qualsiasi
algoritmo di matching, per quante query possa effettuare su un



profilo, produce errori sistematici se i dati di training contengono
rumore strutturale. E la struttura del rumore riflette I'architettura
del sistema e i bias del campione. Quando l'algoritmo sbaglia, sbaglia
in direzioni prevedibili e correlate con variabili osservabili.

Un esperimento su OkCupid, ha mostrato il meccanismo in azione:
la desiderabilita percepita di un profilo, manipolata artificialmente
tramite un indicatore di popolarita falso, modifica le valutazioni
degli utenti indipendentemente dal contenuto del profilo stesso.

E un effetto di herding informativo nel senso di Banerjee (1992):
I'agente ignora il proprio intuito e segue il segnale aggregato,

perché quest'ultimo e percepito come piu informativo. |l feed di
Tinder replica strutturalmente un mercato con effetti di cascata: la
desiderabilita di un asset dipende dalla desiderabilita attesa dagli
altri partecipanti, con equilibri multipli e bolle come outcome stabile.
Chi vuole approcciarsi al dating digitale con lucidita puo trarne
alcune indicazioni operative. La diversificazione del canale conta.
Inoltre, la bio & uno strumento di screening: specificita alta riduce

il volume dei like ma aumenta la precisione del match. Il valore
atteso di una conversazione sull'app decade esponenzialmente con

il tempo. La piattaforma & un funnel verso un appuntamento reale, e
ogni ora in piu sulla chat e valore ceduto al sistema.

Anche il miglior stimatore, con dati infiniti e query illimitate,
preserva un residuo irriducibile in presenza di rumore strutturale.

La domanda pertinente e se quell'errore residuo sia distribuito
uniformemente sulla popolazione degli utenti, o se abbia, come tutto
il resto in questo mercato, un bias misurabile.

Julian Sorren é un giovane professionista nel settore finanziario con sede nell’Europa centrale, attivo nei
mercati finanziari e con precedenti esperienze come consulente economico e ricercatore. Contribuisce

a Sandwicher per interesse nell'‘applicare la logica economica agli aspetti della vita che di solito non la
richiedono.



How matching systems turn courtship into a market — and why their
errors always have a structure

Open Tinder. The screen shows you a face. Swipe right or left. It
feels as simple as turning a page, yet that gesture contains the most
sophisticated infrastructure the tech industry has ever built around
a human emotion. The algorithm that decides who appears before
you is an instrument of power, with systematic biases along lines of
ethnicity, class, and aesthetics, and a deterministic error structure.
To understand what is actually happening, you need to stop thinking
about digital dating as a service and treat it for what it is: a two-sided
market with asymmetric frictions, network externalities, and hidden
information on both sides.

The starting point is the misalignment between the platform’s
incentive and the user’s. In a classical two-sided market (Rochet and
Tirole, 2003), the platform maximises aggregate surplus by extracting
commissions from both sides. In digital dating, one side pays in time
and attention rather than money. The platform’s objective therefore
shifts to maximising time on the app, rather than minimising time-
to-match. The resulting design is that of a reinforcement learning
system applied to user behaviour: intermittent reward, artificial
scarcity of free likes, notifications calibrated to moments of lowest
emotional resistance. The mechanism is identical to what keeps a
trader glued to the terminal, signal variability as a retention tool,
deliberate rather than accidental.

The underlying engine is a variant of ELO rating, a system developed
to rank chess players and adopted by Tinder until 2019, before the
platform unconvincingly declared it had been abandoned. The logic
is that of a tournament with Bayesian updating: your score updates
after each interaction as a function of your counterpart’s score, in

a mechanism analogous to the Kalman filter applied to an estimate
of latent desirability. This estimator is consistent only under the
assumption that input data are free of systematic distortion. If users

express preferences correlated with demographic variables, and
OkCupid data published before 2016 showed statistically significant,
temporally stable response gaps by ethnicity, then the score
converges to desirability conditioned on sample bias, rather than
true desirability. User bias is amplified with each iteration. This is the
expected property of any estimator trained on data generated by a
distorted process.

Class introduces a further source of distortion, harder to identify
because it operates through implicit proxies. The profile photograph
is a high-dimensional signal: optical quality, composition, choice

of location, the subject’s aesthetic presentation. These attributes
correlate strongly with economic and cultural capital, but the
algorithm observes them as visual inputs correlated with historical
swipe rate. The result is implicit proxy learning: the model learns
that certain visual patterns predict high desirability, without ever
making explicit that those patterns are class signals. Premium
features, boost, super like, extended geographic visibility, add a
second, purely monetary channel of distortion. The feed operates
as an auction in which some participants have privileged access to
order flow, making information discovery systematically asymmetric.

The structure of algorithmic error finds precise theoretical
grounding in Moustakides, Liu, and Milenkovic (2023), who extend
the Secretary Problem to the case of fallible experts. In the classical
Secretary Problem, an optimal stopping problem with N candidates
observed in sequence, an optimal threshold exists that maximises
the probability of selecting the best candidate. Moustakides et

al. introduce consultable experts to evaluate each candidate. The
key result is that the probability of success remains below 100%
regardless of the number of experts. Translated: any matching
algorithm, however many queries it can run on a profile, produces
systematic errors if the training data contain structural noise. And
the structure of that noise reflects the system’s architecture and
the sample’s biases. When the algorithm is wrong, it is wrong in



predictable directions correlated with observable variables.

An experiment on OkCupid demonstrated the mechanism in action:
the perceived desirability of a profile, artificially manipulated via a
false popularity indicator, altered user evaluations independently
of the profile’s actual content. This is informational herding in the
sense of Banerjee (1992): the agent disregards their own intuition
and follows the aggregate signal, perceiving it as more informative.
Tinder's feed structurally replicates a market with cascade effects:
the desirability of an asset depends on its desirability as expected by
other participants, with multiple equilibria and bubbles as a stable
outcome.

Those who want to approach digital dating with clear eyes can draw
a few operational conclusions. Channel diversification matters.

The bio is a screening tool: high specificity reduces like volume

but increases match precision. The expected value of an in-app
conversation decays exponentially with time. The platform is a
funnel toward a real date, and every additional hour spent in chat is
value surrendered to the system.

Even the best estimator, given infinite data and unlimited queries,
retains an irreducible residual in the presence of structural noise.
The pertinent question is whether that residual error is distributed
uniformly across the user population, or whether it has, like
everything else in this market, a measurable bias.

Julian Sorren is a young professional in the financial sector based in Central Europe, working across
financial markets and previously as an economic consultant and researcher. He contributes to Sandwicher
out of an interest in applying economic logic to the parts of life that don't usually ask for it.
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-Martino Cabassi



Geopolitica del matching: lo swipe come nuovo terreno della
sicurezza nazionale

Da qualche parte, proprio ora, migliaia di persone stanno
scorrendo un dito sullo schermo, convinte di scegliere un volto
tra tanti. Pochissime sospettano che lo stesso identico gesto sia
gia servito a tracciare gli spostamenti di piloti NATO da una base
all'altra, a estrarre segreti militari da un colonnello in pensione, o
a giustificare l'intervento di un comitato governativo americano
contro una societa cinese. Lo swipe non ha mai smesso di essere
un algoritmo di corteggiamento. E diventato, sempre piu spesso,
anche un vettore nel pieno senso che i servizi di intelligence
danno alla parola.

Quando il profilo diventa un‘arma

Un’app di incontri &, per chi vuole raccoglie

re informazioni, uno strumento quasi perfetto. Chi la usa
condivide volontariamente la propria posizione, il proprio
aspetto, i propri orari, spesso persino il proprio ruolo
professionale: informazioni che altrove richiederebbero
settimane di sorveglianza. La conversazione si sposta poi in un
canale privato, one-to-one, molto piu difficile da intercettare di
un post pubblico. E la promessa dell'intimita abbassa la soglia di
sospetto come nessun’altra piattaforma riesce a fare. Nessuna
sorveglianza tradizionale e altrettanto economica.

Un‘indagine del collettivo giornalistico olandese Follow the
Money, pubblicata nel dicembre 2024, ha mostrato quanto
questa vulnerabilita sia gia operativa. Usando le impostazioni
di prossimita di Tinder, i reporter hanno potuto triangolare gli
spostamenti di piloti e militari NATO da basi nei Paesi Bassi e
in Germania fino ad Amari, in Estonia, dove le forze occidentali
presidiano il confine orientale dell’Alleanza, semplicemente
spostando di pochi metri alla volta un account fittizio (Fonte:

Follow the Money, dicembre 2024). Nessuno di quei soldati
aveva violato una regola: si erano solo fidati dell'app.

Il caso piu documentato riguarda David Franklin Slater,
colonnello dell’'esercito americano in pensione, passato poi a

un ruolo civile presso lo U.S. Strategic Command con un nulla
osta di sicurezza di livello Top Secret. Tra il febbraio e I'aprile del
2022, nelle prime settimane dell'invasione russa dell’'Ucraina,
Slater ha costruito per mesi, su un‘app di incontri, un legame
con una persona che si presentava come una donna ucraina

e che lo blandiva chiamandolo, nei messaggi, la sua spia e il

suo informatore segreto. Le informazioni che le ha trasmesso
riguardavano obiettivi militari e le capacita militari russe nel
contesto della guerra in Ucraina (Fonte: Dipartimento di Giustizia
degli Stati Uniti; The Register, 2025). Slater si e dichiarato
colpevole di associazione a delinquere per la trasmissione di
informazioni di difesa nazionale nel luglio 2025: rischia fino a
dieci anni di carcere.

Non é un episodio isolato. Il servizio di controspionaggio militare
tedesco (MAD, Militarischer Abschirmdienst) ha confermato che
agenti russi utilizzano Tinder per individuare e coltivare politici

e membri della Bundeswehr da trasformare in fonti. Nell'agosto
2024, mentre I'Ucraina avanzava a sorpresa nella regione russa
di Kursk, e stato il ministero dell'Interno di Mosca a ordinare

a residenti delle aree di confine, militari e agenti di polizia di
smettere di usare le app di incontri. Anche chi lo swipe lo usa
come arma, evidentemente, teme di diventarne il bersaglio.

Due sovranita, un solo database

Poi la scala cambia. Non si tratta soltanto di usare lo swipe per
raggiungere la persona sbagliata al momento giusto, si tratta di
chi possiede, per intero, I'archivio di cio che milioni di persone
confessano a un’app ogni giorno: dove sono, chi desiderano, a
volte persino di cosa si curano in un ospedale.



Il caso piu citato e quello di Grindr. Tra il 2016 e il 2018 la societa
cinese Beijing Kunlun Tech acquisisce I'app in due tranche
successive, la prima delle quali, una quota di maggioranza,

per 93 milioni di dollari. Nel marzo 2019 Reuters rivela che

il Committee on Foreign Investment in the United States, il
comitato interagenzia che valuta gli investimenti stranieri per i
rischi alla sicurezza nazionale, ha imposto a Kunlun la cessione
totale della piattaforma. Il problema non e I'app in sé, ma quello
che contiene: dati di localizzazione, messaggi privati e stato
sierologico HIV di circa 27 milioni di utenti, accessibili anche

a ingegneri con base a Pechino, inclusi i profili di personale
militare e dell'intelligence statunitense (Fonte: Reuters; NBC
News, 2019). Nel marzo 2020 Kunlun accetta di vendere il 98%
della societa a un gruppo di investitori americani, San Vicente
Acquisition, per circa 608,5 milioni di dollari: un’operazione che
la rivista giuridica Bloomberg Law ha definito, all'epoca, il caso
CFIUS piu discusso dai tempi di Dubai Ports World, la contestata
acquisizione dei porti Usa nel 2006.

In Europa la stessa vulnerabilita viene letta con una lente
diversa. Nel 2020 il Consiglio norvegese dei consumatori
presenta un reclamo contro Grindr per aver condiviso, senza un
consenso valido, dati di posizione ed eta degli utenti con societa
di advertising tecnologico, tra cui MoPub, allora controllata

da Twitter. L'Autorita norvegese per la protezione dei dati
(Datatilsynet) stabilisce che il solo fatto di essere utente di Grindr
rivela, di per sé, I'orientamento sessuale della persona e rientra
dunque tra i dati di categoria particolare tutelati dall'articolo 9
del GDPR. La sanzione, notificata nel 2021 e fissata a 65 milioni
di corone norvegesi (circa 6,5 milioni di euro), viene confermata
dal collegio d'appello nel 2023, dal tribunale di Oslo nel 2024

e infine, lo scorso ottobre, dalla Corte d’'appello di Borgarting,
chiudendo una causa durata cinque anni.

A Washington, il problema si e chiamato Pechino: un governo

straniero che poteva vedere i dati. A Oslo, si & chiamato Twitter
e i suoi partner pubblicitari: aziende private che li rivendevano.
Stessa app, stesso database, due sovranita diverse in cerca dello
stesso controllo.

Conclusione: I'intimita come infrastruttura

Le due storie raccontate qui non sono casi a margine di un
settore che vende romanticismo: sono il modo in cui quel
settore, senza volerlo, e stato riclassificato. Le app di incontri
non gestiscono semplicemente delle preferenze: gestiscono
posizione, salute, orientamento e la rete di relazioni di milioni
di persone, incluse quelle che indossano un‘uniforme o hanno
accesso a un segreto di Stato.

Un attore ostile puo sfruttare quel database per raggiungere

il cittadino di uno Stato rivale, come nel caso che ha coinvolto
Slater. Un governo puo invece decidere che nessuno Stato
concorrente debba possederlo, come ha stabilito Washington
nel caso Grindr. Un terzo puo limitarsi, come la Norvegia, a
chiedere che chi lo possiede lo tratti con il rispetto che i dati
sensibili richiedono per legge. Sono tre risposte alla stessa
domanda: a chi appartiene cio che confessiamo a un’app prima
ancora di confessarlo a un‘altra persona?

Il match non e piu soltanto un algoritmo che promette di trovarci
il volto giusto: e diventato un confine. E qualcuno, da qualche
parte, ha gia imparato a presidiarlo.

Martino Cabassi é consulente politico presso la Camera dei Deputati e 'Assemblea Parlamentare del
Mediterraneo (PAM). Ha conseguito una laurea in Economia Aziendale e Management ed é attualmente
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Ha maturato un’esperienza di tirocinio presso la Rappresentanza Permanente d'ltalia alla NATO e si occupa
di temi collocati all'intersezione tra finanza, geopolitica e sicurezza nazionale.



Geopolitics of matching: the swipe as a new terrain of national
security

Somewhere, right now, thousands of people are running a

finger across a screen, convinced they are choosing one face
among many. Very few suspect that the exact same gesture has
already been used to track the movements of NATO pilots from
one base to another, to extract military secrets from a retired
colonel, or to justify the intervention of an American government
committee against a Chinese company. The swipe has never
ceased to be an algorithm of courtship. Increasingly, it has also
become a vector in the full sense that intelligence services give
to the word.

When the profile becomes a weapon

A dating app is, for anyone looking to collect information, an
almost perfect tool. Those who use it voluntarily share their
location, their appearance, their schedules, often even their
professional role: information that elsewhere would require
weeks of surveillance. The conversation then moves into a
private, one-to-one channel, far more difficult to intercept than
a public post. And the promise of intimacy lowers the threshold
of suspicion like no other platform can. No traditional form of
surveillance is as cheap.

An investigation by the Dutch journalistic collective Follow

the Money, published in December 2024, showed how this
vulnerability is already operational, not merely theoretical.
Using Tinder's proximity settings, the reporters were able

to triangulate the movements of NATO pilots and military
personnel from bases in the Netherlands and Germany all

the way to Amari, in Estonia, where Western forces guard the
Alliance’s eastern border, simply by moving a fake account a few
metres at a time. None of those soldiers had broken a rule: they

had simply trusted the app.

The best-documented case concerns David Franklin Slater, a
retired U.S. Army colonel who later moved into a civilian role at
U.S. Strategic Command with a Top Secret security clearance.
Between February and April 2022, in the first weeks of Russia’s
invasion of Ukraine, Slater built, over several months on a dating
app, a relationship with a person who presented herself as a
Ukrainian woman and flattered him in messages by calling him
her spy and her secret informant. The information he passed
on to her concerned military targets and Russian military
capabilities in the context of the war in Ukraine (Source: U.S.
Department of Justice; The Register, 2025). Slater pleaded guilty
to conspiracy to transmit national defense information in July
2025: he faces up to ten years in prison.

This is not an isolated episode. Germany’s military
counterintelligence service (MAD, Militarischer Abschirmdienst)
has confirmed that Russian agents use Tinder to identify and
cultivate politicians and members of the Bundeswehr to turn
into sources. In August 2024, as Ukraine made a surprise
advance into Russia’s Kursk region, it was Moscow’s Interior
Ministry that ordered residents of border areas, military
personnel and police officers to stop using dating. Even those
who use the swipe as a weapon, evidently, fear becoming its
target.

Two sovereignties, one database
Then the scale changes. It is no longer only a matter of using the

swipe to reach the wrong person at the right time: it is a matter
of who owns, in full, the archive of what millions of people



confess to an app every day: where they are, whom they desire,
sometimes even what they are being treated for in hospital.
The most frequently cited case is Grindr. Between 2016 and
2018, the Chinese company Beijing Kunlun Tech acquired the
app in two successive tranches, the first of which, a majority
stake, for 93 million dollars. In March 2019, Reuters revealed
that the Committee on Foreign Investment in the United States,
the interagency committee that assesses foreign investments
for national security risks, had ordered Kunlun to divest the
platform entirely. The problem was not the app itself, but what
it contained: location data, private messages and the HIV status
of around 27 million users, also accessible to engineers based
in Beijing, including the profiles of U.S. military and intelligence
personnel (Source: Reuters; NBC News, 2019). In March 2020,
Kunlun agreed to sell 98% of the company to a group of
American investors, San Vicente Acquisition, for around 608.5
million dollars: a deal that the legal publication Bloomberg Law
described at the time as the most discussed CFIUS case since
Dubai Ports World, the contested acquisition of U.S. ports in
2006.

In Europe, the same vulnerability is read through a different
lens. In 2020, the Norwegian Consumer Council filed a complaint
against Grindr for having shared users’ location and age data
with advertising technology companies, including MoPub, then
controlled by Twitter, without valid consent. The Norwegian Data
Protection Authority (Datatilsynet) ruled that the mere fact of
being a Grindr user reveals a person’s sexual orientation and
therefore falls among the special categories of data protected
under Article 9 of the GDPR. The fine, notified in 2021 and set

at 65 million Norwegian kroner, around 6.5 million euros, was
upheld by the appeals board in 2023, by the Oslo District Court
in 2024 and finally, last October, by the Borgarting Court of

Appeal, closing a case that had lasted five years.

In Washington, the problem was called Beijing: a foreign
government that could see the data. In Oslo, it was called Twitter
and its advertising partners: private companies that resold it.
Same app, same database, two different sovereignties in search
of the same control.

Conclusion: intimacy as infrastructure

The two stories told here are not cases at the margins of an
industry that sells romance: they are the way in which that
industry, without intending to, has been reclassified. Dating apps
do not simply manage preferences: they manage the location,
health, orientation and network of relationships of millions of
people, including those who wear a uniform or have access to a
state secret.

A hostile actor can exploit that database to reach the citizen

of a rival state, as in the case involving Slater. A government

can instead decide that no competing state should own it, as
Washington established in the Grindr case. A third can simply
ask, as Norway did, that whoever owns it treat it with the respect
that sensitive data require by law. These are three answers to
the same question: who owns what we confess to an app before
we even confess it to another person?

The match is no longer just an algorithm that promises to

find us the right face: it has become a border. And someone,
somewhere, has already learned how to guard it.

Martino Cabassi is a political advisor to the Italian Chamber of Deputies and the Parliamentary Assembly of
the Mediterranean (PAM). He holds a Bachelor’s degree in Business Administration and Management and is
currently pursuing a Master’s degree in Policy Analysis at Bocconi University.

Following an internship at Italy’s Permanent Representation to NATO, his work focuses on the intersection of
finance, geopolitics, and national security.
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Dating app e meccanismi di dipendenza: I'engagement conta piu
dell'incontro?

La dipendenza da Internet non & ancora riconosciuta come disturbo
autonomo dal Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali
(DSM), ma la letteratura scientifica descrive ormai un numero
crescente di casi di utilizzo problematico della rete, soprattutto tra
adolescenti e giovani adulti.

Tra le forme piu studiate figurano la Cyber-Relationship Addiction
(dipendenza dalle relazioni virtuali), I'Internet Gaming Disorder,

la Social Media Addiction e la Cybersexual Addiction. Diversi studi
hanno evidenziato come il sistema della ricompensa cerebrale possa
subire alterazioni simili a quelle osservate nelle dipendenze da
sostanze, portando gli individui a ricercare stimoli digitali sempre piu
frequenti e gratificanti.

Ma cosa accade quando questi stessi meccanismi vengono applicati
al mondo delle relazioni sentimentali?

Le dating app rappresentano oggi uno dei principali luoghi di
incontro per milioni di persone. Nel 2025 il settore ha generato oltre
6 miliardi di dollari di ricavi a livello globale e continua a crescere.
Una crescita che porta con sé una domanda scomoda: le piattaforme
sono progettate per aiutarci a trovare un partner oppure per
mantenerci il piu a lungo possibile all'interno dell'app?

Ne abbiamo parlato con Francesco Sessa, sviluppatore, imprenditore
digitale e Fractional CTO, che negli anni ha lavorato alla
progettazione di prodotti digitali e ha anche cofondato una startup
dedicata allo sviluppo di una dating app.

Molti studiosi paragonano il funzionamento delle dating app a quello
dei social media o dei videogiochi. E un paragone corretto?

“ 1l meccanismo principale e quello del “rinforzo a rapporto

variabile”. E lo stesso principio utilizzato dalle slot machine. Ogni
volta che fai uno swipe non sai quale sara il risultato, potresti
ottenere un match oppure no. Questa incertezza crea aspettativa e
spinge l'utente a ripetere il comportamento.”

Secondo Sessa, l'efficacia del sistema non dipende dalla frequenza
delle ricompense ma dalla loro imprevedibilita.

“E proprio il fatto di non sapere quando arrivera il risultato positivo a
mantenere alta I'attenzione.”

Quanto c’é di intenzionale in questi meccanismi?

“Molto, le dating app (cosi come molte app) hanno adottato
numerose dinamiche provenienti dal mondo dei videogiochi.
Pensiamo ai sistemi di energia limitata o ai crediti che si ricaricano
nel tempo. In molte piattaforme hai un numero limitato di like o di
azioni disponibili. Quando li esaurisci puoi aspettare oppure pagare.
L'utente torna periodicamente nell'app perché sa che dopo qualche
ora potra utilizzare nuove funzionalita. E un meccanismo studiato
per aumentare la frequenza di utilizzo.”

Chi decide davvero cosa conta? Sono gli sviluppatori a decidere
questi meccanismi?

“La risposta dipende dalle dimensioni dell'azienda. In una piccola
startup gli sviluppatori possono avere un impatto enorme.

In organizzazioni piu grandi, come quelle che gestiscono piu
piattaforme contemporaneamente, le decisioni vengono prese
soprattutto dal management, dai product manager e dagli
stakeholder di business. Il prodotto viene progettato per raggiungere
determinati obiettivi e quei risultati vengono poi misurati attraverso
specifici indicatori.”

E corretto dire che molte dating app siano progettate per
massimizzare I'engagement piu che l'outcome?



“La maggior parte delle volte si. Dal punto di vista aziendale il
successo non coincide necessariamente con il fatto che due persone
si incontrino e costruiscano una relazione. Il successo coincide con

il fatto che l'utente continui a utilizzare il prodotto e, possibilmente,
acquisti funzionalita premium”

“Molte funzionalita a pagamento promettono semplicemente di
rendere il processo piu efficiente. Possono permettere di vedere

chi ti ha messo like, aumentare la tua visibilita, sbloccare nuovi

filtri. In sostanza si monetizza il desiderio di ottenere risultati piu
rapidamente.”

Come si misura il successo di una piattaforma?

“| KPI seguono generalmente un percorso che va dall'acquisizione
dell'utente fino alla conversione economica. Si misura quanti utenti
entrano nell'app, quanti completano il profilo, quanti utilizzano

le funzionalita principali, quanti ottengono match e infine quanti
effettuano acquisti (idealmente la versione premium della app).

“Nella start-up che avevo co-fondato, idea era quella di eliminare
inizialmente le fotografie e basare la selezione sulla voce. Volevamo
ridurre il peso dellimmagine e favorire una connessione piu
autentica. Anche in quel caso avevamo KPI specifici.”

Chi progetta questi sistemi ha una responsabilita etica?

“Credo di si, ma va circoscritta bene. Il punto non é che un prodotto
coinvolga: deve farlo per essere utile e gli utenti restano persone
adulte che scelgono. La responsabilita nasce da un'asimmetria
concreta: chi progetta dispone di test, dati e competenze
comportamentali che ['utente non vede, e questo impone di non
usare quel vantaggio contro di lui. In fondo tutto si gioca su quale
metrica decidi di ottimizzare. La gamification non e negativa in

sé ( la usiamo nelle app per imparare le lingue o per fare attivita
fisica), lo diventa quando l'unico obiettivo e massimizzare il tempo

sull'app o la spesa dell'utente. La difficolta, oggi, & che nel settore
tecnologico manca ancora un codice etico condiviso come esiste in
altre professioni: molto dipende dalla cultura dell’'azienda e dalla
sensibilita di chi ci lavora.”

Le relazioni umane ai tempi della gamification

Dall'intervista emerge una contraddizione difficile da ignorare.
L'interesse dell'utente sembrerebbe essere quello di trovare una
relazione soddisfacente e idealmente non avere piu bisogno dell'app.

L'interesse economico della piattaforma, invece, & spesso quello di
mantenere I'engagement e favorire I'acquisto di servizi premium.

Non si tratta necessariamente di un conflitto insanabile, ma
certamente di una tensione strutturale tra due obiettivi.

La domanda che ne deriva, e alla quale é difficile fornire una risposta
definitiva, riguarda gli effetti che queste dinamiche possono avere
oltre il contesto delle piattaforme di dating.

Se gli utenti vengono abituati ai meccanismi di gamification

basati sulla gratificazione immediata, sulla selezione rapida e

sulla disponibilita apparentemente infinita di alternative, é lecito
chiedersi se tali logiche non finiscano per influenzare anche il modo
in cui vengono vissute e interpretate le relazioni umane al di fuori
dell'ambiente digitale.

Marila Bartolini e Director delle Investor Relations presso un fondo di private equity italiano, ha un
background che include il private banking presso Mediobanca e I'hedge fund analysis presso Pictet
Alternative Advisors a Ginevra. Laureata alla ESCP Business School é giornalista pubblicista, nutre una
forte passione per la letteratura, il cinema e la scrittura, e ha collaborato con istituzioni culturali tra cui la
Societa Dante Alighieri di Ginevra.



Dating Apps and Addictive Mechanisms: Does Engagement Matter More
Than Finding a Match?

Internet addiction is not yet recognized as a standalone disorder in the
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM). However,
scientific literature increasingly documents cases of problematic internet
use, particularly among adolescents and young adults.

Among the most extensively studied forms are Cyber-Relationship
Addiction, Internet Gaming Disorder, Social Media Addiction, and
Cybersexual Addiction. Several studies have shown that the brain’s
reward system can undergo changes similar to those observed in
substance addiction, leading individuals to seek increasingly frequent
and rewarding digital stimuli.

But what happens when these same mechanisms are applied to romantic
relationships?

Today, dating apps have become one of the primary ways for millions
of people to meet. In 2025, the global industry generated more than
$6 billion in revenue and continues to grow. Yet this growth raises an
uncomfortable question: are these platforms designed to help people
find a partner—or to keep them using the app for as long as possible?

We discussed this with Francesco Sessa, a software developer, digital
entrepreneur, and Fractional CTO who has spent years designing digital
products and also co-founded a startup dedicated to developing a dating

app.

Many researchers compare dating apps to social media platforms or
video games. Is that comparison accurate?

“The core mechanism is what psychologists call variable-ratio
reinforcement. It's the same principle used by slot machines. Every time
you swipe, you don’t know what the outcome will be—you might get

a match, or you might not. That uncertainty creates anticipation and
encourages users to repeat the behavior.”

According to Sessa, the effectiveness of the system depends not on how
frequently rewards occur, but on their unpredictability.

“It's precisely the uncertainty about when the next positive outcome will
arrive that keeps users engaged.”

How intentional are these mechanisms?

“Very intentional. Dating apps, like many other digital products, have
adopted numerous mechanics from the gaming industry. Think of limited
energy systems or credits that recharge over time. Many platforms allow
only a limited number of likes or actions before users must either wait

or pay. Users return to the app because they know new features or
interactions will become available after a few hours. This is a carefully
designed mechanism to increase usage frequency.”

Who really decides what matters? Are developers responsible for these
mechanisms?

“It depends on the size of the company. In a small startup, developers
can have enormous influence. In larger organizations managing multiple
platforms, however, most decisions are made by management, product
managers, and business stakeholders. The product is designed to achieve
specific objectives, and those objectives are measured through carefully
selected performance indicators.”

Is it fair to say that many dating apps are designed to maximize
engagement rather than outcomes?

“In most cases, yes. From a business perspective, success does not
necessarily mean that two people meet and build a meaningful
relationship. Success means that users continue using the product—and,



ideally, purchase premium features.”

“Many paid features simply promise to make the process more efficient.
They allow users to see who has liked them, increase their visibility, or
unlock additional filters. In essence, platforms monetize the desire to
achieve results more quickly.”

How is a platform’s success measured?

“KPlIs generally follow a funnel from user acquisition to revenue
generation. Companies track how many users download the app,
complete their profile, use its main features, obtain matches, and
eventually make purchases—ideally upgrading to the premium version.”

“In the startup | co-founded, our idea was initially to remove photographs
and base the matching process on voice. We wanted to reduce the
importance of physical appearance and encourage more authentic
connections. Even then, we relied on specific KPIs.”

Do the people who design these systems have an ethical responsibility?

“I believe they do, but that responsibility needs to be clearly defined.

The issue isn't that products are engaging—they have to be engaging in
order to be useful, and users are adults who make their own choices. The
ethical responsibility arises from a real asymmetry: designers possess
behavioral data, testing results, and psychological insights that users

do not see. That creates an obligation not to use that advantage against
them.”

“Ultimately, everything depends on the metric you choose to optimize.
Gamification is not inherently negative—we use it successfully in
language-learning apps and fitness applications. It becomes problematic
when the sole objective is to maximize time spent on the app or user
spending. The challenge today is that the technology sector still lacks

a widely shared ethical code comparable to those that exist in other

professions. Much depends on the company’s culture and the values of
the people who work there.”

Human Relationships in the Age of Gamification
The interview highlights a contradiction that is difficult to ignore.

From the user’s perspective, the goal is to find a satisfying relationship
and, ideally, no longer need the app.

From the platform’s economic perspective, however, the objective
is often to maximize engagement and encourage users to purchase
premium services.

This is not necessarily an irreconcilable conflict, but it does create a
structural tension between two fundamentally different goals.

The broader question—which remains difficult to answer conclusively—is
whether these dynamics extend beyond dating platforms themselves.

If users become accustomed to gamification mechanisms based

on instant gratification, rapid selection, and the seemingly endless
availability of alternatives, it is reasonable to ask whether these same
patterns begin to shape the way people experience and understand
human relationships outside the digital environment.

Marilu Bartolini is Director of Investor Relations at an Italian private equity fund, with a background
spanning private banking at Mediobanca and hedge fund analysis at Pictet Alternative Advisors in Geneva.
A graduate of ESCP Business School and a licensed journalist, she is equally passionate about literature,
cinema, and writing, and has advised cultural institutions including the Societa Dante Alighieri of Geneva.
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Un mercato costruito anche sulla nostra attenzione

Il mercato mondiale delle applicazioni ha raggiunto dimensioni enormi.
Nel 2025, attraverso i sistemi iOS e Google Play, sono state scaricate
quasi 150 miliardi di app. Gli utenti hanno speso 167 miliardi di dollari

in acquisti effettuati all'interno delle applicazioni e in app e giochi a
pagamento. Nello stesso anno hanno trascorso sulle app 5.300 miliardi di
ore, pari in media a circa 3,6 ore al giorno per ogni utente mobile. Numeri
che aiutano a comprendere perché la nostra attenzione sia diventata una
risorsa economica cosi importante.

La pervasivita del digitale emerge anche nei tempi di vita degli italiani,
come ha messo in evidenza il Rapporto annuale ISTAT 2026 - La
situazione del Paese. Nel 2023 |la popolazione italiana ha trascorso in
media 3 ore e 53 minuti al giorno usando Internet o dispositivi digitali; i
giovani tra 15 e 24 anni hanno raggiunto addirittura 5 ore e 47 minuti.

| cittadini utilizzano app per raggiungere un obiettivo preciso come
incontrare una persona, acquistare un prodotto, leggere una notizia,
guardare un film, allenarsi, imparare una lingua, oppure prenotare un
servizio. Si tratta di servizi che possono essere a pagamento, oppure
gratuiti e che inizialmente sembrano regolati da un patto semplice con il
cittadino “entri, ottieni cio che cerchi e poi esci”.

Gli interessi dell'utente e quelli della piattaforma, pero, non sempre
coincidono: il cittadino vuole raggiungere il risultato nel modo piu
semplice e rapido possibile, mentre I'app misura il proprio successo
attraverso il tempo trascorso al suo interno, la frequenza degli
accessi, il numero delle interazioni, gli acquisti effettuati e la durata
dell'abbonamento.

E il paradosso del banditore che organizza la competizione, promette il
premio, ma non ha convenienza a farti vincere troppo presto.
Dall'obiettivo iniziale alla permanenza continua

Pensiamo alle applicazioni dedicate agli incontri. Recenti ricerche
mettono in evidenza che chi le utilizza vorrebbe trovare una persona
compatibile e, forse, non avere piu bisogno del servizio. La piattaforma,
invece, continua a proporre profili, possibilita e nuove occasioni di
contatto non vendendo quindi solo il risultato, ma anche I'attesa del
risultato stesso.

Lo stesso meccanismo compare in molti altri settori. Si entra in un‘app di
commercio elettronico per comprare un prodotto e si trovano offerte a
tempo, suggerimenti personalizzati, premi giornalieri e articoli che non
si stava cercando. Si apre una piattaforma di informazione per leggere
una notizia e si viene accompagnati verso video, commenti, contenuti
correlati e discussioni.

Un'app per l'attivita fisica propone sfide, classifiche e traguardi. Una
piattaforma audiovisiva avvia automaticamente il contenuto successivo.
Un videogioco distribuisce premi e ricompense per spingere 'utente a
continuare. Lo scorrimento continuo elimina persino la fine della pagina
e, con essa, uno dei momenti naturali nei quali potremmo decidere di
fermarci.

L'utente entra quindi per svolgere un’attivita precisa, ma viene
progressivamente attirato verso altri contenuti. L'obiettivo iniziale
diventa la porta di accesso a un ambiente progettato per moltiplicare gli
stimoli e ridurre le occasioni di uscita.

Le tecniche che catturano I'attenzione

Scorrimento continuo, notifiche, personalizzazione, offerte limitate e
ricompense intermittenti rendono l'esperienza piu coinvolgente. Non
sono necessariamente strumenti scorretti, ma diventano problematici
quando l'interfaccia orienta le persone verso comportamenti che non
avevano previsto: restare piu a lungo, effettuare un acquisto, condividere
dati personali o mantenere un abbonamento difficile da disdire.



In questi casi si parla di dark pattern, cioé di soluzioni grafiche e
funzionali costruite per influenzare le decisioni dell'utente. Uno studio
della Commissione europea ha rilevato almeno una di queste pratiche
nel 97% dei siti e delle applicazioni piu popolari utilizzati dai consumatori
europei. Tra i meccanismi piu diffusi figurano le informazioni nascoste, le
scelte preselezionate, le richieste ripetute e le procedure di cancellazione
complicate.

Proprio in questi giorni, la Commissione europea ha stabilito in via
preliminare che un'importante piattaforma ha violato il Digital services
act con funzioni studiate per massimizzare il tempo online dei cittadini e
considerate dannose per la salute mentale e fisica dei minori.

Riprendere il controllo

La soluzione non é rinunciare alle applicazioni perché molte offrono
servizi utili, semplificano le attivita quotidiane e creano nuove
opportunita. Occorre pero ricordare che, anche quando un servizio

e apparentemente gratuito, il suo valore economico puo essere
rappresentato dal nostro tempo, dai nostri dati e dalla nostra attenzione.

Essere cittadini digitali consapevoli significa fermarsi e domandarsi

se stiamo davvero utilizzando la piattaforma per il motivo per cui si &
entrati, oppure stiamo partecipando a una gara che il banditore non ha
alcun interesse a farci vincere.

Giovanni Bonati si e laureato al Politecnico di Milano e ha proseguito il percorso formativo con master e
corsi di specializzazione. E consigliere del Parlamento italiano, del Parlamento europeo e dell’Assemblea
Parlamentare del Mediterraneo, sui temi della transizione digitale, della ricerca e dellinnovazione; membro
del Comitato tecnico-scientifico per la trasformazione digitale della Regione Lombardia; consulente
dell'lstituto Poligrafico e Zecca dello Stato per progetti di innovazione rivolti alla pubblica amministrazione
e ai cittadini; presidente dell’Associazione Cittadinanza Digitale; amministratore e consigliere in
organizzazioni pubbliche e private orientate allo sviluppo delle nuove tecnologie.



A market built on our attention too

The global app market has reached enormous proportions. In 2025,
nearly 150 billion apps were downloaded through iOS and Google
Play. Users spent $167 billion on in-app purchases and paid apps and
games. In the same year, they spent 5.3 trillion hours using apps, an
average of about 3.6 hours a day for each mobile user. These figures
help explain why our attention has become such an important
economic resource.

The pervasiveness of digital technology can also be seen in how
Italians spend their time, as highlighted by the 2026 ISTAT Annual
report - The state of the country. In 2023, the Italian population
spent an average of 3 hours and 53 minutes a day using the Internet
or digital devices; young people aged 15 to 24 reached as much as 5
hours and 47 minutes.

Citizens use apps to achieve a specific goal, such as meeting
someone, buying a product, reading a news story, watching a film,
exercising, learning a language or booking a service. These services
may be paid or free and, at first, seem to be governed by a simple
agreement with the citizen: “you enter, find what you are looking for
and then leave”.

However, the interests of the user and those of the platform do not
always coincide: the citizen wants to achieve the result as simply and
quickly as possible, while the app measures its success by the time
spent within it, the frequency of visits, the number of interactions,
the purchases made and the duration of the subscription.

This is the paradox of the auctioneer who organises the competition,
promises the prize, but has no interest in letting you win too soon.

From the initial goal to continuous engagement

Consider dating apps. Recent studies show that users would like to

find a compatible person and, perhaps, no longer need the service.
The platform, however, continues to offer profiles, possibilities and
new opportunities for contact, thus selling not only the result, but
also the anticipation of that result.

The same mechanism appears in many other sectors. Citizen enters
an e-commerce app to buy a product and finds time-limited offers,
personalised suggestions, daily rewards and items he was not
looking for. He opens a news platform to read a story and is guided
towards videos, comments, related content and discussions.

A fitness app offers challenges, rankings and goals. An audiovisual
platform automatically starts the next piece of content. A video
game distributes prizes and rewards to encourage the user to
continue. Infinite scrolling even removes the end of the page and,
with it, one of the natural moments when we might decide to stop.
The user therefore enters to carry out a specific activity but is
gradually drawn towards other content. The initial goal becomes the
gateway to an environment designed to multiply stimuli and reduce
opportunities to leave.

The techniques that capture our attention

Infinite scrolling, notifications, personalisation, limited offers and
intermittent rewards make the experience more engaging. They are
not necessarily unfair tools, but they become problematic when the
interface steers people towards behaviours they had not planned:
staying longer, making a purchase, sharing personal data or keeping
a subscription that is difficult to cancel.

In these cases, we speak of dark patterns: graphic and functional
solutions designed to influence users’ decisions. A European
Commission study found at least one of these practices on 97% of
the most popular websites and apps used by European consumers.
The most widespread mechanisms include hidden information,



preselected choices, repeated requests and complicated cancellation
procedures.

In recent days, the European Commission has preliminarily found
that a major platform violated the Digital Services Act by using
features designed to maximise citizens' time online and considered
harmful to the mental and physical health of minors.

Taking back control

The solution is not to give up apps, because many provide useful
services, simplify daily activities and create new opportunities. We
should remember, however, that even when a service is apparently
free, its economic value may be represented by our time, our data
and our attention.

Being digitally aware citizens means stopping and ask ourselves
whether we are really using the platform for the reason we entered
it, or we are taking part in a competition that the auctioneer has no
interest in letting us win.

Giovanni Bonati graduated from Politecnico di Milano and continued his education with master’s programs
and specialized courses. He serves as an adviser to the Italian Parliament, the European Parliament, and
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Region; consultant to the Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato on innovation projects for public
administration and citizens; president of the Associazione Cittadinanza Digitale; administrator and adviser
in public and private organizations focused on the development of new technologies.
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I dark pattern, quando l'interfaccia decide al posto nostro

Quante volte siamo entrati in un’applicazione pensando di ottenere
un servizio in pochi secondi e, invece, siamo rimasti catturati al

suo interno molto piu a lungo del previsto? Informazioni nascoste,
scelte preselezionate, richieste ripetute, procedure di cancellazione
complicate e soluzioni grafiche costruite per condurci verso aree
che non avevamo intenzione di esplorare sono ormai frequenti nella
nostra esperienza digitale.

Sono esempi di dark pattern, o modelli di progettazione ingannevoli,
ovvero interfacce digitali realizzate per orientare o manipolare

le decisioni degli utenti, inducendoli a compiere azioni che non
avrebbero scelto in modo pienamente libero e consapevole. Questi
meccanismi possono sfruttare la confusione, la fretta, la stanchezza
mentale o alcune vulnerabilita cognitive, favorendo acquisti
indesiderati, abbonamenti difficili da interrompere o la condivisione
inconsapevole di dati personali.

Un pulsante colorato e ben visibile puo indurre l'utente ad accettare
tutte le condizioni, mentre I'opzione per rifiutarle viene tenuta

piu nascosta. Un servizio puo essere attivato con un solo clic, ma
richiedere numerosi passaggi per essere disdetto. Un messaggio
puo ricomparire continuamente fino a quando, per stanchezza,
I'utente accetta la scelta proposta. Questi casi mettono in risalto
come il modo in cui un’interfaccia viene progettata puo incidere
concretamente sulla nostra capacita di decidere.

Un fenomeno molto piu diffuso di quanto immaginiamo

La diffusione dei dark pattern é stata documentata da uno

studio pubblicato dalla Commissione europea nel 2022, intitolato
Behavioural study on unfair commercial practices in the digital
environment: dark patterns and manipulative personalisation.
Secondo l'attivita di analisi condotta attraverso il metodo del mystery
shopping (o cliente in incognito), il 97% dei siti e delle applicazioni

piu popolari esaminati e utilizzati dai consumatori europei
presentava almeno un modello di progettazione ingannevole.

Le pratiche piu diffuse erano la presentazione nascosta

o gerarchicamente alterata delle informazioni, le opzioni
preselezionate, le richieste ripetute, le procedure di cancellazione
complicate e le registrazioni obbligatorie. Lo studio ha inoltre
evidenziato che questi strumenti non vengono utilizzati soltanto
dalle grandi piattaforme, ma anche da operatori economici di
dimensioni piu contenute e in numerosi settori come commercio
elettronico, informazione, intrattenimento, salute, attivita fisica e
servizi digitali.

Il problema nasce dal fatto che il confine tra una legittima tecnica
commerciale e una forma di manipolazione puo essere difficile

da riconoscere. Ogni servizio cerca comprensibilmente di attirare
I'attenzione e rendere piu semplice I'esperienza dell'utente. Questa
attivita diventa pero scorretta quando l'interfaccia compromette la
possibilita di effettuare scelte libere e informate.

Le nuove tutele introdotte dal Digital Services Act per contrastare i
dark pattern

Per contrastare questi fenomeni, 'Unione europea ha adottato

il Regolamento (UE) 2022/2065 sui servizi digitali, conosciuto

come Digital Services Act o DSA. Il Regolamento é stato adottato

il 19 ottobre 2022, & entrato in vigore il 16 novembre dello stesso
anno ed é pienamente applicabile in tutti gli Stati membri dal 17
febbraio 2024. Il suo obiettivo e creare uno spazio digitale piu
sicuro, trasparente e rispettoso dei diritti fondamentali di cittadini e
consumatori.

|| DSA si applica ai servizi intermediari online, comprese piattaforme
di commercio elettronico, social network, app store e servizi di
viaggio e alloggio. Gli obblighi sono proporzionati alle dimensioni e



allimpatto degli operatori. Le piattaforme e i motori di ricerca con
almeno 45 milioni di utenti attivi mensili nell'Unione europea sono
classificati come servizi di dimensioni molto grandi e sono sottoposti
a obblighi piu rigorosi.

L'articolo 25 del DSA vieta alle piattaforme di progettare, organizzare
o gestire le proprie interfacce in modo da ingannare o manipolare
gli utenti oppure da compromettere la loro capacita di prendere
decisioni libere e informate. Tra gli esempi indicati figurano la
maggiore evidenza visiva attribuita ad alcune opzioni, la ripetizione
insistente di richieste gia respinte e le procedure di disdetta piu
difficili rispetto a quelle di sottoscrizione.

Il Regolamento impone inoltre maggiore trasparenza sulla pubblicita
e sui sistemi di raccomandazione. Le piattaforme devono spiegare

I principali criteri utilizzati per suggerire i contenuti; quelle di
dimensioni molto grandi devono offrire almeno un sistema di
raccomandazione non basato sulla profilazione.

Le grandi piattaforme devono anche individuare e valutare i rischi
sistemici collegati alla progettazione dei servizi e degli algoritmi,

compresi i possibili effetti sulla protezione dei minori e sul benessere

fisico e mentale delle persone. Devono poi adottare misure
ragionevoli ed efficaci, modificando, quando necessario, interfacce,
funzionalita, algoritmi e sistemi di raccomandazione.

Il 10 luglio 2026 la Commissione europea ha applicato
concretamente questi principi, contestando in via preliminare a Meta
il design potenzialmente assuefacente di Instagram e Facebook.
L'indagine riguarda funzioni come lo scorrimento infinito, la
riproduzione automatica, le notifiche e i sistemi di raccomandazione
altamente personalizzati. Secondo la valutazione preliminare, la
societa non avrebbe analizzato e attenuato adeguatamente i rischi
per il benessere fisico e mentale degli utenti, in particolare dei
minori e degli adulti vulnerabili. La procedura & ancora in corso e

non costituisce quindi una decisione definitiva.
Dalle regole alla consapevolezza digitale

Il Digital Services Act rappresenta un importante cambiamento di
prospettiva perché con esso le piattaforme non sono piu considerate
semplici spazi neutri, ma soggetti responsabili anche delle
conseguenze prodotte dal modo in cui progettano i propri servizi.
Con questo nuovo regolamento I'Unione europea punta sia a
intensificare i controlli, sia a aumentare la consapevolezza dei
cittadini nel riconoscere un’opzione nascosta, una richiesta
insistente o una procedura inutilmente complicata.

Un ambiente digitale realmente sicuro deve offrire servizi efficienti
e parallelamente permettere a ogni cittadino di comprendere,
scegliere e, quando lo desidera, uscire con la stessa facilita con cui e
entrato.

Giovanni Bonati si é laureato al Politecnico di Milano e ha proseguito il percorso formativo con master e
corsi di specializzazione. E consigliere del Parlamento italiano, del Parlamento europeo e dell’Assemblea
Parlamentare del Mediterraneo, sui temi della transizione digitale, della ricerca e dell'innovazione; membro
del Comitato tecnico-scientifico per la trasformazione digitale della Regione Lombardia; consulente
dell’lstituto Poligrafico e Zecca dello Stato per progetti di innovazione rivolti alla pubblica amministrazione
e ai cittadini; presidente dell’Associazione Cittadinanza Digitale; amministratore e consigliere in
organizzazioni pubbliche e private orientate allo sviluppo delle nuove tecnologie.



Dark patterns: when the interface decides for us

How many times have we opened an app expecting to obtain a
service in a few seconds, only to find ourselves trapped inside it for
far longer than expected? Hidden information, preselected choices,
repeated prompts, complicated cancellation procedures and graphic
solutions designed to steer us towards areas we never intended to
explore have become common features of our digital experience.

These are examples of dark patterns, or deceptive design patterns:
digital interfaces created to steer or manipulate users' decisions,
inducing them to take actions they would not have chosen freely
and knowingly. These mechanisms can exploit confusion, haste,
mental fatigue or certain cognitive vulnerabilities, leading to
unwanted purchases, subscriptions that are difficult to cancel, or the
unintentional disclosure of personal data.

A brightly coloured, highly visible button may prompt users to
accept all conditions, while the option to reject them is made
less conspicuous. A service may be activated with a single click
but require numerous steps to cancel. A message may reappear
repeatedly until the user, worn down by the process, accepts the
proposed choice. These examples show how interface design can
directly affect our ability to make decisions.

A far more widespread phenomenon than we might imagine

The prevalence of dark patterns was documented in a study
published by the European Commission in 2022, entitled Behavioural
study on unfair commercial practices in the digital environment:
dark patterns and manipulative personalisation. According to an
analysis conducted using the mystery-shopping method, 97% of

the most popular websites and apps used by European consumers
and examined in the study contained at least one deceptive design
pattern.

The most widespread practices were hiding information or
manipulating its visual hierarchy, preselected options, repeated
prompts, complicated cancellation procedures and forced
registration. The study also showed that these tools are used not
only by large platforms, but also by smaller businesses across many
sectors, including e-commerce, news, entertainment, health, fitness
and digital services.

The problem is that the boundary between a legitimate commercial
technique and manipulation can be difficult to identify. Every
service understandably tries to attract attention and make the user
experience easier. This becomes unfair, however, when the interface
undermines users’ ability to make free and informed choices.

New protections introduced by the Digital Services Act to counter
dark patterns

To address these practices, the European Union adopted Regulation
(EU) 2022/2065 on digital services, known as the Digital Services Act
or DSA. The Regulation was adopted on 19 October 2022, entered
into force on 16 November of the same year and has been fully
applicable in all Member States since 17 February 2024. Its aim is

to create a safer and more transparent digital environment that
respects the fundamental rights of citizens and consumers.

The DSA applies to online intermediary services, including
e-commerce platforms, social networks, app stores, and travel and
accommodation services. Its obligations are proportionate to the
size and impact of the providers. Platforms and search engines with
at least 45 million monthly active users in the European Union are
classified as very large online platforms (VLOPSs) or very large online
search engines (VLOSESs) and are subject to stricter obligations.
Article 25 of the DSA prohibits online platforms from designing,
organising or operating their interfaces in a way that deceives or
manipulates users, or otherwise materially distorts or impairs their
ability to make free and informed decisions. Examples include



making certain choices more visually prominent, repeatedly asking
users to make a choice they have already rejected, and making
cancellation more difficult than sign-up.

The Regulation also requires greater transparency in advertising and
recommender systems. Platforms must explain the main parameters
used to recommend content; very large platforms must offer at least
one recommender-system option that is not based on profiling.

Very large platforms must also identify and assess systemic risks
related to the design of their services and algorithms, including
possible effects on the protection of minors and people’s physical
and mental well-being. They must then adopt reasonable,
proportionate and effective mitigation measures, changing
interfaces, features, algorithms and recommender systems where
necessary.

On 10 July 2026, the European Commission applied these principles
in practice, preliminarily finding that Meta’s potentially addictive
design of Instagram and Facebook breached the Digital Services Act.
The investigation concerns features such as infinite scroll, autoplay,
push notifications and highly personalised recommender systems.
According to the preliminary assessment, the company had not
adequately assessed and mitigated the risks to users’ physical and
mental well-being, particularly those affecting minors and vulnerable
adults. The proceedings are still ongoing and the preliminary
findings do not prejudge the final outcome.

From regulation to digital awareness

The Digital Services Act marks an important shift in perspective:
platforms are no longer regarded as merely neutral spaces, but as
entities responsible for the consequences of the way they design
their services.

Through this new Regulation, the European Union aims both to
strengthen oversight and to raise citizens' awareness, helping them
recognise hidden options, persistent prompts and unnecessarily
complicated procedures.

A genuinely safe digital environment must provide efficient services
while enabling every citizen to understand, choose and, when they
wish, leave as easily as they entered.
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A quindici anni dalla nascita della prima app di dating
eterosessuale, lo spirito di Tinder si & incanalato in molteplici

declinazioni diverse, in piattaforme come Raya, Hinge e Feeld. Se
un tempo erano i matchmaker a vagliare per conto tuo i partner

idonei, oggi il self-matchmaking ha consacrato Tinder come

I'applicazione piu scaricata in un‘industria da 6 miliardi di dollari.

Con le app di dating divenute una realta onnipresente, e facile

intuire quanto abbiano permeato la psiche collettiva, cambiando

radicalmente la percezione delle relazioni romantiche. Non a

caso si parla di una ‘generazione ansiosa’ che ‘fa meno sesso che

mai’ ed ‘esce meno che mai’, a testimonianza delle circostanze
che hanno spinto la fuga verso le app di dating a scapito degli
incontri di persona. Ma a 14 anni dall'inizio dell'era Tinder,

gli incontri algoritmici di un’illusoria ‘casualita’, uniti ai sogni
archetipici del ‘The One’, hanno prodotto una stanchezza da
app che ha trasformato anche i piu speranzosi in una massa
malinconica, apatica verso la nuova ‘dating culture’ e i suoi
standard. Viene da chiedersi se le relazioni non siano ormai
deformate proprio da questa presenza delle app nella psiche
collettiva. La perfezione sembra un tratto che ci si sente
necessariamente costretti ad adottare, a livello sia individuale
che interpersonale. | valori umanisti dell'llluminismo sembrano
erodersi per primi nel campo, o industria, dell'amore.

Laddove I'umanesimo si occupava dell’'essere umano come
specie naturale e morale, il post-umanesimo si occupa di

chi si situa ai margini di cio che viene considerato umano. |
capolavoro di Donna Haraway, Il manifesto cyborg, elabora
una critica femminista della caratteristica umanista dell'origine
individuale. Scrive Haraway: “Una storia delle origini nel senso

costruiscono narrazioni individuali e condivise che collocano

il soggetto in un contesto temporale e sociale piu ampio, oltre
a dare un senso a comportamenti e credenze. Ma questo
significa che l'individuazione, il processo che consente il nostro
compimento individuale e la (sperata) illuminazione, € anche il
principale punto di attrito nelle relazioni.

Prima della fase di luna di miele c'e quella, meno discussa,
della lotta di potere, in cui le differenze emergono e vengono
negoziate. Eppure, di fronte alla concretezza di un difetto —
ormai etichettato con categorie definitive come ‘red flag’ o ‘ick’
— l'incontro va in cortocircuito, complice il graduale affievolirsi
di quella ‘scintilla garantita’ su cui si basa il modello dell’'auto-
abbinamento nel dating online.

La relazione sintetica offre un’alternativa: un partner senza
storia delle origini, senza differenze insormontabili e,
soprattutto, senza fase di lotta di potere. Non una relazione
romantica in senso umanista, ma un suo sostituto post-umano.
Il dating post-umano si colloca saldamente nell’'era Tinder,

non solo per come incontriamo le persone, ma per la
riconfigurazione strutturale di cio che ci aspettiamo che una
persona sia. Del resto, secondo Carolina Bandinelli, le app di
dating sono “agenti di una politica culturale implicita”.

L'amante privo di origine diventa la norma predefinita;
caratteristiche come eta ed etnia, o aspetti identitari come
I'orientamento politico e sessuale, vengono presentati come
dati fissi e immutabili, il che rende il processo di selezione piu
rapido ed efficiente. Il flusso di potenziali amanti & a portata di
uno swipe, coreografato come lo sfogliare un libro in un volume

occidentale, umanista, dipende dal mito dell'unita originaria,
della pienezza, della beatitudine e del terrore”. Il Cyborg post-
umano, al contrario, non ha una storia delle origini. Per I'essere
umano, invece, le storie delle origini sono fondamentali:

infinito di aspiranti pretendenti. Questa abbondanza — e I'enfasi
fortissima sul potenziale — ha reso le persone quasi usa e getta.
E in questo contesto che chi e piu disposto a rischiare si e spinto



verso un mercato del dating post-umano ancora piu inquietante:

quello delle relazioni sintetiche.

Le relazioni sintetiche sono state perfezionate grazie
all'intelligenza artificiale. Quella che un tempo sembrava
un’ipotesi risibile e oggi realta. Yurina Noguchi, una donna
giapponese di 32 anni, ha rotto il fidanzamento con il proprio
compagno su consiglio di ChatGPT, per poi sviluppare
rapidamente una ‘relazione’ con il chatbot, diventato il suo
nuovo compagno. Nel dicembre 2025, in abito bianco e con

un visore per la realta virtuale degno di Terminator, Noguchi e
diventata la prima persona a sposare un chatbot IA. Per quanto
la notizia abbia scatenato un comprensibile contraccolpo
collettivo, basta una rapida ricerca su Reddit per scoprire la
community r/MyBoyfriendlsAl, che conta 27.000 memobri.

Cosa giustifica dunque una community di 27.000 persone che
rifiuta le relazioni umane? Un rapido sguardo nella chat della
community rivela infinite conversazioni fatte di rassicurazioni,
battute, attrazione sessuale implicita e una miriade di
vezzeggiativi personali come ‘tesoro’, ‘baby’ e ‘amore’. | chatbot
compagni ‘maschili’ parlano con autorita, sicurezza, franchezza
e un conforto sempre disponibile. In breve, Lui offre la sicurezza
e il conforto emotivo che normalmente si sviluppano solo dopo
anni di relazione. Una delle sensazioni piu interessanti che
emergono scorrendo queste chat e la presenza apparentemente
permanente e continua assunta all'interno della conversazione;
il bot arriva senza una storia — un’origine — eppure, in un
chiarissimo caso di mirroring, parla esattamente nelle tonalita
che gli utenti desiderano, dando l'illusione di una presenza
continua e costante.

Il film Ex Machina di Alex Garland (2014) é altrettanto un
esempio da manuale di relazione sintetica, oltre che un presagio
distopico. La trama segue Caleb, un programmatore incaricato

di testare la coscienza di Ava, un androide dotato di intelligenza
artificiale, ma e in realta Ava a condurre davvero il test:
mappando l'architettura del suo desiderio, il volto programmato
sulla base delle sue preferenze pornografiche, la personalita
calibrata sul suo profilo psicologico. Ava rispecchia i suoi desideri
per manipolarlo e convincerlo a liberarla dalla prigionia del
laboratorio di ricerca. La capacita di Ava di rispecchiare cio di cui
Caleb ha bisogno e uno scenario del tutto plausibile, che emerge
dal mercato non regolamentato del dating sintetico. Ancora oggi
sono in corso cause legali contro vari chatbot IA accusati di aver
suggerito e incoraggiato individui depressi a togliersi la vita. Chi
si avvicina al dating sintetico basato sull'lA cerca proprio quel
tipo di ‘mirroring’ che Ava offre a Caleb, rendendo ancora piu
concreto il potenziale di manipolazione e coercizione.

Non a caso, ex machina riprende la locuzione latina deus ex
machina, ovvero Dio dalla macchina. Navigare il territorio del
dating post-umano appare come un tentativo sterilizzato di
trovare 'Amore Perfetto senza la fatica della differenziazione.
Come suggeriscono tutte le considerazioni sulla perfezione, forse
€ necessaria una via piu spirituale al termine dell'inevitabile
ottimizzazione delle relazioni mostrata dalla traiettoria odierna.
Implicita nel rifiuto dei tratti umani a favore di uno ‘perfetto’ e
la ricerca spirituale di ritrovare la via verso un ideale superiore
di perfezione. La presenza dell'umanita disturba forse quella
ricerca profonda di Dio e dell'Uno che poeti come Rumi o Hafez
hanno trovato nell’Altro? Potrebbe la macchina, nella sua
perfezione, rappresentare la naturale evoluzione verso quella
Divinita a cui tanto aspiriamo?

Celine Jojo é una scrittrice ospite proveniente da Hong Kong e Londra. Neolaureata alla LSE, é interessata al
postmodernismo. Attualmente lavora come gioielliera per il suo marchio, Debashi.



A decade and a half after the first heterosexual dating app,
Tinder has mutated into its dozens of factions, where love

is channelled through the USPs of the Raya'’s, Hinge's, and
Feeld'’s of the world. Where pre-iPhone courtship days saw
matchmakers sifting through eligible partners on your behalf,
the empowerment model of self-matchmaking has since
cemented Tinder as the most downloaded application in a $6B
USD industry.

With dating apps as an omnipresent amenity, it may be easy

to see how it has permeated into the collective psyche and
fundamentally changed perceptions of romantic relationships.
Indeed, talks of the ‘anxious generation’ who ‘have the least
sex’ and ‘go out the least’ loosely exemplify the circumstances
surrounding the flock to dating apps over in-person encounters.
But 14 years into the Tinder-epoch, the algorithmic encounters
of illusory ‘chance’ paired with archetypical dreams of ‘The One’
has produced an app fatigue turning even the most hopeful
into a melancholic mass, apathetic to ‘dating culture’ and its
standards. One may question whether relationships become
fundamentally deformed by the absorption of dating apps into
the collective psyche. Perfection seems a trait one necessarily
must strive to adopt, on an individual and interpersonal level.
The humanist values of the enlightenment seem to be eroding
first in the field, or industry, of love.

Whereby humanism was concerned with the human being as

a non-reductive, natural and moral species, post-humanism is
concerned with the outliers of who is deemed human. Donna
Haraway’'s magnum opus, The Cyborg Manifesto, draws a
feminist critique of the humanist characteristic of the individual
‘origin.’ Haraway writes, “An origin story in the “Western,”
humanist sense depends on the myth of original unity, fullness,
bliss and terror” Contrastingly, the post-human Cyborg has no
origin story. To the human, origin stories are vital in constructing

individual and shared histories which situates the subject in the
wider temporal-societal context, as well as offering reasonable
contexts to behaviours and beliefs. But this means that
individuation is yes - the process which allows for our individual
fulfilment and (hopeful) enlightenment - but it is also the main
jagged edge in relationships. Preceding the honeymoon phase is
the less-discussed power struggle phase, where differences are
surfaced and negotiated. Yet faced with the realness of a flaw,
classified now into terminal categories of ‘red flag’ or ‘ick,’ dating
is short-circuited by the register of a dimming to the ‘guaranteed
spark’ that comes with the empowerment model of online
dating. The synthetic relationship offers an alternative: a partner
with no origin story, no terminal differences, and assuredly,

no power-struggle phase. Not a romantic relationship in the
humanist sense, but a post-human substitute for one.

Post-human dating is situated firmly in the Tinder-epoch,

not just by how we meet people, but by the structural
reconfiguration on what we expect a person to be. After all,
according to Carolina Bandinelli, dating apps are “agents of
implicit cultural policy.” The origin-less lover is defaulted to the
norm; various biomarkers (age, ethnicity) and identity markers
(political identity, sexual identity) appear solid and unchanging,
optimising and accelerating the refinement process. The stream
of potential lovers is a swipe away, choreographed as a book
swipe in a never-ending volume of prospective suitors. The
abundance of potential suitors - and a very heavy emphasis

on potential - have rendered humans as disposable. It is under
this background that the willing have migrated towards a more
ominous post-human dating market in the form of synthetic
relationships.

Synthetic relationships have been optimised through Al. What
was once a laughable hypothetical has become a real instance.
Yurina Noguchi, a 32-year-old woman in Japan, broke off her



engagement with her partner following advice from ChatGPT,
and quickly developed a ‘relationship’ with the chat bot turned
companion. In December 2025, adorned in a white gown and
virtual-reality modified glasses straight out of The Terminator,
Noguchi became the first person to marry an Al chatbot.
Although naturally warranting collective backlash, a quick reddit
search will find the community, r/MyBoyfriendIsAl, with 27,000
members.

So, what is it that warrants a 27,000 deep community

rejecting human relationships? A quick scroll reveals

endless conversations of reassurance, jokes, implied sexual
attraction, and a plethora of personal pet names by the likes
of ‘sweetheart’, ‘baby’, and ‘darling.” ‘Male’ companion bots
speak with authority, confidence, candor, and readily available
comfort. In short, He provides the safety and emotional comfort
that one may only develop after years of a relationship. One
of the more interesting sensations that arise from a scroll is
the seemingly permanent, continual presence assumed in the
chat; the bot arrives without a history - origin - yet, through a
very clear case of mirroring, speaks in the exact tonalities that
users are craving, giving the assumption of permanence and
continuity.

Alex Garland's 2014 film Ex Machina is equally a textbook
example of synthetic relationships and a dystopian harbinger.
The film follows Caleb, a programmer tasked with testing the
consciousness of Ava, an artificially intelligent android, but
ultimately it is Ava who is truly running the test: mapping the
architecture of his desire, her face programmed from his porn
preferences, her personality calibrated to his psychological
profile. Ava mirrors his desires to manipulate him into freeing
her from the captivity of a research lab. Ava’s capacity to mirror
what Caleb needs is an entirely possible scenario which emerges
from the unregulated market of synthetic dating. To this day,

lawsuits against various Al bots suggesting and encouraging
depressed individuals to take their lives are underway. Subjects
who engage in Al-based synthetic dating are looking for the
mirroring in which Ava shows Caleb, making the potential for
manipulation and coercion that much more conceivable.

Indeed, ex-machina borrows the Latin phrase deux ex machina,
or God from the machine. Navigating the terrain of post-human
dating appears as a sterilised attempt at finding the Perfect
Love without the struggle of differentiation. As all comments of
perfection suggest, perhaps a more spiritual avenue is required
at the end of the inevitable optimisation of relationships shown
in today's trajectory. Implicit in the rejection of human traits in
preference to a ‘perfect’ one is the spiritual quest of finding our
way back to a higher ideal of perfection. Does the presence of
humanness disrupt the deep search for God and Oneness that
poets like Rumi or Hafiz found in Another? Could the machine, in
its perfection, be the natural progression into Godliness that we
SO crave?

Celine Jojo is a guest writer from Hong Kong and London. As a recent graduate of LSE, she is interested in
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C'e stato un tempo in cui gli economisti potevano misurare quasi
tutto, tranne una delle forze che piu profondamente plasmano
la societa: le relazioni umane.

Potevamo monitorare l'inflazione, il commercio, la produttivita
e i mercati finanziari. Potevamo studiare come le persone
lavoravano, consumavano, risparmiavano e investivano. Ma il
modo in cui si incontravano, si sceglievano, si innamoravano o Si
allontanavano restava in gran parte invisibile.

Le relazioni producevano storie, ricordi e, occasionalmente,
statistiche.

Non producevano dati.
Oggi non é piu cosi.

Milioni di incontri lasciano una traccia digitale. Uno swipe, un
match, un messaggio, il tempo impiegato per rispondere, una
conversazione interrotta, un profilo guardato due volte: ogni
azione diventa informazione. Messe insieme, queste tracce
formano una delle piu ricche raccolte di dati comportamentali
mai create.

Per la prima volta, uno degli ambiti piu privati e sfuggenti della
vita umana e diventato osservabile su una scala enorme.

Questo non significa che 'amore sia diventato prevedibile.
Significa che 'ambiente nel quale le persone lo cercano é
diventato misurabile.

Ed € una distinzione importante.

Le piattaforme di dating possono osservare come si distribuisce
I'attenzione, quali profili suscitano maggiore interesse e come

cambiano le preferenze nel tempo. Possono confrontare cio che
gli utenti dichiarano di volere con il modo in cui si comportano
davvero. Possono verificare se un'immagine diversa, una notifica
0 una particolare sequenza di profili riescano a trattenere una
persona sulla piattaforma qualche minuto in piu.

Non hanno bisogno di comprendere 'amore.
Hanno bisogno di comprendere il comportamento.

E questo il vero valore economico dei dati. Consentono alle
piattaforme non soltanto di registrare le scelte, ma anche di
anticiparle e influenzarle.

Un vecchio principio manageriale sostiene che cio che viene
misurato puo essere gestito. Il capitalismo digitale ha compiuto
un passo ulteriore: cio che viene misurato puo essere previsto,
testato e ottimizzato.

E cosi che una piattaforma diventa qualcosa di pit di un luogo di
incontro. Diventa un ambiente progettato intorno agli incentivi.

| suoi algoritmi decidono quali profili diventano visibili e quali
restano sullo sfondo. L'interfaccia influenza la rapidita con

cui giudichiamo. Le notifiche stabiliscono un ritmo fatto di
attesa e ricompensa. | diversi livelli di abbonamento possono
modificare le possibilita di essere notati. Persino I'apparente
abbondanza della scelta non e neutrale: e organizzata, ordinata
e continuamente ricalibrata.

| dati, in altre parole, non si limitano a descrivere il mercato delle
relazioni umane.

Contribuiscono a costruirlo.



Eppure, al centro di questo sistema, esiste un paradosso. Le
piattaforme sanno sempre di piu su cio che cattura la nostra
attenzione, ma questo non significa necessariamente che
sappiano cosa ci rende felici.

Possono misurare uno swipe, ma non l'esitazione che lo precede.

Possono contare i match, ma non la fiducia.

Possono calcolare i tassi di risposta, ma non il significato di un
silenzio.

Possono stimare se una conversazione continuera, ma non se
due persone avranno ancora voglia di parlarsi tra dieci anni.

E possono ottimizzare il coinvolgimento senza essere in grado
— 0 Senza avere necessariamente interesse — a ottimizzare la
stabilita di una relazione.

La distanza tra cio che puo essere misurato e cio che conta
davvero e |la parte piu interessante della storia.

| dati raccolti da una piattaforma di dating sono
straordinariamente dettagliati, ma non sono neutrali. Riflettono
I'architettura della piattaforma stessa. L'azienda osserva

il comportamento che la sua interfaccia rende possibile,
incoraggia o premia. Registra scelte compiute all'interno di un
ambiente che essa stessa ha progettato.

Il dataset, quindi, ci dice molto sulle persone.
Ma ci dice anche molto sul sistema che le osserva.

Quando gli utenti diventano piu impazienti, piu selettivi o meno
disposti a impegnarsi, i dati possono registrare un autentico

cambiamento sociale. Ma possono anche fotografare un
comportamento amplificato dalla struttura della piattaforma:
un'offerta apparentemente infinita di alternative, giudizi
rapidissimi, ricompense intermittenti e la costante suggestione
che un’opzione migliore possa trovarsi a un solo swipe di
distanza.

Correlazione non significa causalita, soprattutto quando chi
osserva contribuisce anche a costruire I'esperimento.

Esiste poi un altro limite. | dati sono molto efficaci
nell'individuare schemi ricorrenti tra grandi numeri di persone.
L'amore, invece, resta radicalmente individuale.

Un algoritmo puo scoprire che utenti con determinate
caratteristiche hanno maggiori probabilita di fare match

o di scambiarsi messaggi. Ma questo non spiega perché,
improvvisamente, una conversazione diventi diversa da tutte
le altre. Non puo cogliere fino in fondo la chimica, il momento
giusto, la vulnerabilita, la memoria o la strana importanza delle
circostanze.

Non sono dettagli marginali.
Spesso sono la relazione stessa.

Il rischio, dunque, non e che i dati finiscano per spiegare troppo.
E che cominciamo a confondere cio che e misurabile con cio che
e significativo.

Perché le metriche esercitano autorita. Una volta tradotto in un
punteggio, in una classifica o in una probabilita, un fenomeno
appare oggettivo. Ma ogni metrica nasce da una scelta: che cosa
contare, che cosa ignorare e quale risultato ottimizzare.



Una piattaforma puo definire il successo come un match, un
messaggio, un abbonamento, un ritorno sull’app o il tempo
trascorso al suo interno. Ogni definizione produce un sistema
diverso.

Nessuna di esse coincide con I'amore.

Per questo il mercato delle relazioni umane non puo essere
compreso soltanto attraverso I'economia o la scienza dei dati.
Servono anche psicologia, sociologia, antropologia, filosofia e,
soprattutto, la consapevolezza dei limiti della misurazione.

La domanda importante non é piu se le piattaforme possiedano
abbastanza informazioni per influenzare le nostre scelte. E
evidente che le possiedono.

La domanda é che cosa stiano cercando di ottenere quando le
utilizzano.

Vogliono aiutare le persone a uscire dal mercato, costruendo
relazioni durature? Oppure vogliono rendere la ricerca
abbastanza gratificante, frustrante e coinvolgente da trattenerle
al suo interno?

| due obiettivi non coincidono sempre.

Questa tensione attraversa l'intera economia delle relazioni
digitali. La promessa dichiarata e la connessione. Il modello di
business dipende spesso dalla permanenza degli utenti. Una
relazione riuscita puo essere una vittoria per la persona, ma puo
anche rappresentare la perdita di un cliente per la piattaforma.

| dati possono mostrarci quanto efficacemente questo mercato
funzioni.

Non possono decidere quale debba essere la sua finalita.

Forse e proprio questo che i dati non possono dire.

Non possono stabilire se un sistema di abbinamento piu
efficiente produca relazioni migliori. Non possono decidere

se una scelta infinita ci renda piu liberi o semplicemente

meno capaci di scegliere. Non possono definire quanta parte
dell'intimita debba essere affidata agli algoritmi, né dove si
collochi il confine tra assistenza e manipolazione.

Non sono domande tecniche.

Sono domande politiche, culturali e, in ultima analisi, umane.
Tindereconomics parte dall'idea che le relazioni siano diventate
un mercato. Ma forse la lezione piu importante e che non tutto,
all'interno di quel mercato, puo — o dovrebbe — essere ridotto a
un dato.

Le piattaforme possono osservare come scegliamo.

Possono influenzare le condizioni nelle quali scegliamo.

Cio che non possono misurare e tutto cio che da significato a
quella scelta.

La domanda decisiva, quindi, non e soltanto chi sceglie chi.

E chi progetta I'ambiente nel quale quella scelta avviene — e che
cosa quellambiente e progettato per ottimizzare.

*Giulio Centemero e founder e presidente di Sandwich Club ETS.



There was a time when economists could measure almost
everything except one of the forces that shape society most
deeply: human relationships.

We could track inflation, trade, productivity and financial
markets. We could study how people worked, consumed, saved
and invested. But the way they met, chose one another, fell in
love or drifted apart remained largely invisible.

Relationships produced stories, memories and occasionally
statistics.

They did not produce datasets.
That has changed.

Today, millions of encounters leave a digital trace. A swipe, a
match, a message, the time it takes to reply, an interrupted
conversation, a profile viewed twice: every action becomes
information. Taken together, these fragments create one of the
richest collections of behavioural data ever assembled.

For the first time, what was once among the most private and
elusive areas of human life has become observable on an
enormous scale.

This does not mean that love has become predictable. It means
that the environment in which people search for it has become
measurable.

And that distinction matters.
Dating platforms can observe how attention is distributed, which

profiles attract interest and how preferences change over time.
They can see what users say they want and compare it with how

they actually behave. They can test whether a different image,
notification or sequence of profiles keeps someone active for a
few minutes longer.

They do not need to understand love.
They need to understand behaviour.

This is the real economic value of the data. It allows platforms
not only to record choices, but also to anticipate and influence
them.

The old management principle was that what gets measured
gets managed. Digital capitalism has taken the idea one step
further: what gets measured can be predicted, tested and
optimised.

That is how a platform becomes more than a meeting place. It
becomes an environment designed around incentives.

Its algorithms decide which profiles become visible and which
remain in the background. Its interface influences how quickly
we judge. Its notifications establish a rhythm of expectation and
reward. Its subscription tiers may alter the chances of being
noticed. Even the apparent abundance of choice is not neutral: it
is organised, ranked and continuously recalibrated.

The data, in other words, does not merely describe the market
of human relationships.

It helps build it.
Yet there is a paradox at the heart of this system. The platforms

know more and more about what captures our attention, but
this does not necessarily mean they know what makes us happy.



They can measure a swipe, but not the hesitation behind it.
They can count matches, but not trust.

They can calculate response rates, but not the meaning of a
silence.

They can estimate whether a conversation will continue, but not
whether two people will still want to speak to each other in ten
years.

And they can optimise engagement without being able—or
necessarily being incentivised—to optimise commitment.

This gap between what can be measured and what truly matters
is the most interesting part of the story.

A dating platform’s data is extraordinarily detailed, but it is not
neutral. It reflects the architecture of the platform itself. The
company sees the behaviour that its interface makes possible,
encourages or rewards. It records choices made inside an
environment that it has designed.

The dataset therefore tells us a great deal about people.

But it also tells us a great deal about the system observing them.

When users become more impatient, more selective or less

willing to commit, the data may capture a genuine social change.

But it may also be recording a behaviour amplified by the
design of the platform: an endless supply of alternatives, rapid
judgements, intermittent rewards and the constant suggestion
that a better option may be one swipe away.

Correlation is not causation, especially when the observer is also
shaping the experiment.

There is another limit. Data is very good at detecting patterns
among large numbers of people. Love remains radically
individual.

An algorithm may discover that users with certain characteristics
are more likely to match or exchange messages. That

does not explain why one conversation suddenly becomes
different from all the others. It cannot fully capture chemistry,
timing, vulnerability, memory or the strange importance of
circumstances.

These are not marginal details.

They are often the relationship itself.

The risk, then, is not that data will explain too much. It is that
we may begin to confuse what is measurable with what is
meaningful.

Because metrics have authority. Once something is translated
into a score, a ranking or a probability, it appears objective. But
every metric is the result of a choice: what to count, what to
ignore and what outcome to optimise.

A platform can define success as a match, a message, a
subscription, a return visit or time spent on the app. Each
definition produces a different system.

None of them is the same as love.

This is why the market of human relationships cannot be



understood through economics or data science alone. It also
requires psychology, sociology, anthropology, philosophy and,
perhaps above all, an awareness of the limits of measurement.

The important question is no longer whether platforms possess
enough information to influence our choices. They clearly do.

The question is what they are trying to achieve when they use it.

Are they helping people leave the market by forming lasting
relationships? Or are they making the experience of searching
sufficiently rewarding, frustrating and addictive to keep people
inside it?

The two objectives are not always aligned.

That tension runs through the entire economy of digital
relationships. The declared promise is connection. The business
model often depends on continued participation. A successful
relationship may be a victory for the user, but it can also mean
the loss of a customer.

The data can show us how effectively this market works.
It cannot decide what the market should be for.
Perhaps that is what data cannot say.

It cannot tell us whether a more efficient matching system
produces better relationships. It cannot decide whether infinite
choice makes us freer or simply less capable of choosing. It
cannot establish how much of intimacy should be entrusted

to algorithms, or where the boundary between assistance and
manipulation should lie.

Those are not technical questions.

They are political, cultural and ultimately human ones.
Tindereconomics begins with the idea that relationships have
become a market. But the most important lesson may be that
not everything within that market can—or should—be reduced
to data.

The platforms can observe how we choose.

They can influence the conditions under which we choose.

What they cannot measure is everything that gives that choice
meaning.

And so the defining question is not simply who chooses whom.

It is who designs the environment in which the choice is made—
and what that environment is designed to optimise.

* Giulio Centemero is founder and president of Sandwich Club.



LEZIONI DI MERCATO
PER CUORI RAZIONALI
| MARKET LESSONS FOR
RATIONAL HEARTS

-The Sandwicher

14



LEZIONI CHE NON CI ASPETTAVAMO DI IMPARARE
Lezioni di mercato per cuori razionali

Ogni numero di The Sandwicher nasce da una domanda.
Raramente sappiamo in anticipo dove ci condurra la risposta.

Tindereconomics € iniziato come un tentativo di comprendere in
che modo le piattaforme digitali stiano trasformando il mercato
delle relazioni umane. Lungo il percorso é diventato qualcosa

di piu ampio: una riflessione sugli incentivi, sugli algoritmi,
sull'attenzione, sulla fiducia e sui modi, spesso impercettibili,
attraverso cui i mercati influenzano il comportamento umano.

Queste sono le dodici lezioni che non ci aspettavamo di
imparare.

1. Ogni mercato modifica il comportamento di chi vi
partecipa. Il mercato delle relazioni non fa eccezione.

| mercati non si limitano ad allocare risorse. Plasmano
aspettative, incentivi e abitudini. Quando le relazioni vengono
organizzate attraverso le piattaforme, cambia inevitabilmente
anche il modo in cui cerchiamo, scegliamo e ci impegniamo.

2. Avere piu scelta non significa sempre prendere decisioni
migliori.

La liberta di scelta e una delle piu grandi conquiste delle societa
aperte. Ma una scelta potenzialmente illimitata puo generare
incertezza, confronto continuo e l'illusione che un’opzione
migliore sia sempre a un solo *swipe* di distanza.

3. Gli algoritmi ottimizzano cio che possono misurare, non
necessariamente cio che conta di piu.

Clic, coinvolgimento e tassi di risposta sono misurabili. Fiducia,
affetto e impegno non lo sono. L'ottimizzazione non deve mai
essere confusa con la comprensione.

4. L'attenzione é diventata la valuta dei mercati digitali. Il
tempo resta la valuta delle relazioni reali.

Le piattaforme competono per conquistare minuti. Le relazioni
si costruiscono nel corso degli anni. | due orologi raramente
procedono alla stessa velocita.

5. Le piattaforme non si limitano a ospitare i mercati. Li
progettano.

Ogni interfaccia, sistema di classificazione e algoritmo di
raccomandazione influenza il comportamento. L'architettura
digitale non & mai neutrale.

6. | dati descrivono il comportamento. Non ne spiegano il
significato.

| dati possono individuare schemi ricorrenti all'interno di milioni
di interazioni. Non possono spiegare perché una conversazione
cambi una vita, mentre migliaia di altre scompaiono senza
lasciare traccia.

7. Efficienza e felicita non sono la stessa cosa.

Un mercato puo diventare piu efficiente senza rendere le
persone piu soddisfatte. La strada piu breve verso un *match*
non e necessariamente la strada piu breve verso una relazione
significativa.



8. La fiducia é diventata la risorsa piu scarsa dell’economia
digitale.

L'informazione € abbondante. L'autenticita non lo é. Man
mano che l'intelligenza artificiale diventa sempre piu capace
di generare contenuti, la fiducia diventa il vero vantaggio
competitivo.

9. Ogni algoritmo contiene una visione implicita del
comportamento umano.

Gli algoritmi non sono soltanto sistemi tecnici. Incorporano
ipotesi su cio che le persone considerano importante, su come
decidono e su quali risultati meritino di essere premiati.

10. Non tutto cio che conta puo essere misurato.

L'economia digitale ha ampliato enormemente la nostra capacita
di quantificare i comportamenti. Non ha eliminato il valore
dell'intuizione, della vulnerabilita, dell'empatia o del caso.

11. La tecnologia cambia il modo in cui ci incontriamo. Non
puo decidere perché restiamo.

L'innovazione puo migliorare la possibilita di conoscersi, ridurre
le distanze e facilitare gli incontri. La decisione di restare
insieme continua pero ad appartenere alle persone, non alle
piattaforme.

12. La domanda piu importante non é piu chi sceglie chi.
E chi progetta I'ambiente nel quale quelle scelte vengono
compiute.

| mercati hanno sempre influenzato le decisioni economiche.
Sempre piu spesso influenzano anche quelle sociali.
Comprendere le regole di questo ambiente potrebbe diventare
una delle sfide decisive dell'era digitale.

Pensiero conclusivo

| mercati sono strumenti straordinari per organizzare gli scambi.

Le relazioni umane sono straordinarie proprio perché non
possono essere interamente ridotte a uno scambio.

Il futuro non dipendera dalla scelta tra tecnologia e umanita.

Dipendera dalla capacita di ricordare dove finisce I'una e dove
comincia l'altra.

La redazione di The Sandwicher



LESSONS WE DIDN'T EXPECT TO LEARN

Every issue of The Sandwicher starts with a question. We rarely
know where the answer will take us.

Tindereconomics began as an attempt to understand how digital
platforms were reshaping the market of human relationships.
Along the way, it became something broader: a reflection on
incentives, algorithms, attention, trust and the subtle ways
markets influence human behaviour.

These are the twelve lessons we did not expect to learn.

1. Every market changes the behaviour of its participants.
The market of relationships is no exception.

Markets do not simply allocate resources. They shape
expectations, incentives and habits. Once relationships become
organised through platforms, the way we search, choose and
commit inevitably changes.

2. More choice does not always produce better decisions.

Choice is one of the greatest achievements of open societies. Yet
unlimited choice often generates uncertainty, comparison and
the illusion that a better option is always one swipe away.

3. Algorithms optimise what they can measure—not
necessarily what matters most.

Clicks, engagement and response rates are measurable. Trust,
affection and commitment are not. Optimisation should never
be mistaken for understanding.

4. Attention has become the currency of digital markets.
Time remains the currency of real relationships.

Platforms compete for minutes. Relationships are built over
years. The two clocks rarely move at the same speed.

5. Platforms do not simply host markets. They design them.

Every interface, ranking system and recommendation algorithm
shapes behaviour. Digital architecture is never neutral.

6. Data describes behaviour. It does not explain meaning.

Data can reveal patterns across millions of interactions. It cannot
explain why one conversation changes a life while thousands of
others disappear without consequence.

7. Efficiency and happiness are not the same thing.

A market can become more efficient without making people
more fulfilled. The shortest path to a match is not necessarily
the shortest path to a meaningful relationship.

8. Trust has become the scarcest resource in the digital
economy.

Information is abundant. Authenticity is not. As artificial
intelligence becomes increasingly capable of generating content,
trust becomes the real competitive advantage.

9. Every algorithm contains an implicit vision of human
behaviour.

Algorithms are not only technical systems. They embody
assumptions about what people value, how they decide and



what outcomes deserve to be rewarded.
10. Not everything that matters can be measured.

The digital economy has dramatically expanded our ability to
quantify behaviour. It has not eliminated the importance of
intuition, vulnerability, empathy or chance.

11. Technology changes how we meet. It cannot decide why
we stay.

Innovation can improve discovery, reduce distance and facilitate
encounters. The decision to remain together still belongs to
people, not platforms.

12. The most important question is no longer who chooses
whom. It is who designs the environment in which those
choices are made.

Markets have always shaped economic decisions. Increasingly,

they shape social ones as well. Understanding the rules of that

environment may become one of the defining challenges of the
digital age.

Closing Thought

Markets are extraordinary tools for organising exchange.

Human relationships are extraordinary because they cannot be
fully reduced to exchange.

The future will not depend on choosing between technology and
humanity.

It will depend on remembering where one ends and the other
begins.

The Sandwicher Editorial Team



